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Ciro Bayo



El peregrino en Indias






Introducción



El más Hispanoamericano de nuestros escritores



Ningún escritor español con más vocación ultramarina que don Ciro Bayo y Segurola. Nacido en Madrid, en 1859, ya en1899 lo encontramos en Buenos Aires. «Cuando mi primera llegada a Buenos Aires (1899), solicité y obtuve de la Dirección General de escuelas de la provincia una escuela de campo o rural, como allí se llama, cabiéndome en suerte una en Bragado, instalándome en terrenos del estanciero Medina. Mi escuela gauchesca estaba en despoblado; allí enseñaba yo a hacer palotes y silabear a los hijos de los gauchos, y éstos me enseñaban a su vez ser jinete en la pampa y gustar la soledad e independencia del desierto» (Por la América desconocida).

Un año estuvo Ciro Bayo en Bragado, Se trasladó después a la campiña de Tapalque. Allí vivió otros dos, durmiendo en pilchos en el puro suelo, y allí comenzó a recoger los elementos de romances, leyendas, costumbres y, sobre todo, vocabulario, que amplió después en otras regiones sudamericanas y que publicó en la Revue Hispanique, que dirigía el gran hispanista Foulché-Delbosc, así como en la madrileña y prestigiosa Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. Sin embargo, sus ansias aventureras y peregrinas le llevaron lejos de la pampa argentina.

El año 1892, notable por celebrarse el centenario del descubrimiento de América, inició una viaje a caballo nada menos que hacia Chicago, donde se celebraba la Exposición Universal. Llegó a Tucumán y entró de profesor en un colegio que dirigía el español Bernardo Rodríguez Serra, que luego conocieron muchos en Madrid como editor de arrestos. Ïbale bien en la hermosa Tucumán, pero como le perseguía el hormiguillo de Chicago, volvió a montar a caballo y tomó el camino de Bolivia —vía Jujuy—, sin hacer caso del ferrocarril. Siguió a Potosí y llegó a Chuquisaca o Sucre, siempre acompañado del imprescindible bombito: «Viajero acaballo a la Exposición de Chicago». Y a Chicago hubiera ido, si no es porque en Sucre le hicieron tan buena acogida que no tuvo más remedio que quedarse. Fundó allí un colegio y ejerció los oficios más pintorescos que puedan imaginarse. «Durante tres años hice vida nómada por el territorio del Arce; remonté y bajé varias veces los caudalosos Beni y Madre de Dios, en una de cuyas subidas vi los Andes peruanos, y aun me corrí hasta Manaos por el Madera y a Trinidad de Mojos por el Mamoré.

»Esto hay que verlo en el mapa y tener en cuenta los peligros e incomodidades de la travesía para comprender el esfuerzo que supone; porque no es lo mismo navegar por estos ríos que hacer un viaje, pongo por caso, por el Guadalquivir, de Sevilla a Cádiz; como tampoco es lo mismo andar por los llanos de la Mancha que por los llanos de Mojos, otra tierra famosa por la que llevaré al lector.

»Resumen: ocho años de incesantes correrías, de los cuales cinco en la altiplanicie andina, la de las montañas de plata, y tres en la Mesopotamia boliviana, la de los ríos de oro. » (El peregrino en Indias).

Estos testimonios no los hace para darse ínfulas de gran viajero (que lo es), sino como testimonio de veracidad, y en demostración de que cuanto va a contarnos lo ha visto, lo ha palpado, por decirlo así; y huye de aquel dicho que «de luengas tierras luengas mentiras». El escritor, muy al contrario, ha procurado ceñirse a la verdad, tomando por lema aquellas palabras de Sainte-Beuve a Flaubert: «Podrán otros embellecer la naturaleza que vivieron; yo me contento con describir la Normandía tal cuales».

Se inicia así, El peregrino en Indias, una de las más apasionantes narraciones por las lejanas y peligrosas tierras americanas. Se inicia en Jujuy, tierra argentina, «para decir algo de la puna, que es lagar de enlace con Bolivia»; pasa por el famoso Potosí y sigue el viaje hasta Sucre. De aquí a Santa Cruz de la Sierra, a través del departamento de Cochabamba. En la segunda parte refiere su expedición por el Oriente boliviano. En la tercera, se nos describe el país de la goma, «encantada región que pocos conocen, sin exceptuar los mismos bolivianos de la cordillera», y en la cuarta parte y última nos da a conocer Mojos y Chiquitos, «famosos por sus reducciones jesuíticas, émulas de las del Paraguay».

Recopila interesantes informaciones acerca de la vida boliviana y del progreso y condiciones generales del país. «El espíritu turbulento y revolucionario de antaño parece muerto definitivamente, habiendo sido sustituido por la tendencia dominante a favor de la paz».

Escrito, en fin, con un decidido afán regeneracionista, quiere divulgar el conocimiento del país y favorecer cuantos medios de propaganda coadyuven al fomento de la riqueza y de la población. Y quizá por ello amalgama amenos episodios de viaje con informaciones comerciales y financieras.

Publicado en 1912, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que se trata de una auténtica joya de ese género literario denominado «literatura de viajes». Su curiosidad es infinita. Ya en las primera páginas se nos habla de la chicha, que tanta presencia tendrá a la largo del todo el libro y, por consiguiente, del viaje. «Un vaso de chicha es el agasajo que se hace al forastero entre las clases pobres de Bolivia». Le seguimos después por las postas bolivianas, mascamos coca, que tan positivos efectos tiene para aplacar el hambre. Nos encontramos después con los quichuas y aimaraes, que son los indios bolivianos, y a los que critica su sumisión a los criollos. Presenciamos después las tan apasionantes como crueles riñas de gallos y otros divertimentos indígenas. Ya en los misteriosos y profundos Andes, el viajero se encuentra con un indio, que «entendía la castilla, a causa de haber hecho muchos viajes a la Argentina y a la costa.».

«—¿Va usted a Potosí? —me preguntó al despedirme.

Sí, señor; a Chuquisaca, que es lo mismo.

Pues encenderemos una vela a la Virgen de Guadalupe para que le guarde en el camino —me contestó el indio—; pero no olvide usted de dejar una limosna en la “Cruz milagrosa”».

Llegamos así al famoso Potosí y a su no menos famoso cerro, que «es el más hermoso ejemplar de cono perfecto. Fue descubierto su tesoro de plata en 1545 por el indio Guallpa, pastor de llamas que, con ocasión de haber perdido uno de estos animales, se quedó en el cerro para buscarle». 

Le cabe a Ciro Bayo el honor de ser el primer español (aparte los también increíbles cronistas de Indias), en dar realidad y describir ese cerro que dio lugar a esa mítica palabra, «Potosí», que como sinónimo de riqueza ha pasado a engrosar nuestro vocabulario.

Hacia Cochabamba abundan los cholos, que gozan fama de valientes. «Los cholos altoperuanos muestran bien a las claras la fusión de la raza aborigen con la española, fundida, según las localidades, con dosis de sangre quichua o aimará, como las monedas de oro que tienen aleación de cobre». 

Como un viajero moderno se preocupa por la cocina, y las diferencias entre unas regiones y otras. Como platos cruceños típicos cita, entre otros, la lahua, sopa de harina, con papas, ají y algún pedazo de carne. (...) «La especialidad de la mesa cruceña es el jacú, vocablo que no tiene equivalente en nuestro idioma, y que sirve para designar todas las viandas menudas que se ponen a la mesa para acompañar la comida. No es el entremés ni el dessert francés. Así, el pan es el verdadero jacú, y mejor el plátano frito o asado y el camote, que reemplaza al pan y se sirven en rodajas, que uno toma entre plato y plato, o para descansar las mandíbulas». 

Persona tan interesada por el habla popular no podía ser ajena a los refranes y frases hechas bolivianas. Así, recoge un típico refrán cruceño, «“Los enemigos nuestros son tres: colla, camba y portugués”. El colla, es el boliviano del interior; el camba, o chiriguano de la frontera que lleva sus malones a la provincia, y el portugués es el brasileño y, en general, todo extranjero que viene a explotar las riquezas de la región». 

Sus preocupaciones sociales. «Como en Bolivia existe la prisión por deudas (...) en las cárceles hay siempre un buen número de pobres diablos presos por deudas, las más de la veces insignificantes. Sobre éstos abaten su vuelo los “arranchadores”, quienes pegándoles la deuda se los hacen suyos, llevándoles al mercado del Beni, donde la carne humana se paga a peso de oro....». 

La parte segunda titulada Por el oriente boliviano, en viaje al remoto y misterioso río Beni.

Tampoco le es ajena la fauna. «El jaguar o tigre americano es un felino de regular tamaño y de hermosa piel, que los cazadores tigreros de aquí venden por 4 o 5 bolivianos. Es el rey de la selva, cebándose en todos los cuadrúpedos, menos en el toro, que le resiste bravamente y a veces le vence. Cuando el tigre se acerca a la pascana, lo conocen los viajeros por la agitación y desasosiego de las cabalgaduras, las cuales relinchan y se esfuerzan en romper los ronzales. A su presencia el caballo se orina de miedo y queda inmóvil, no así la mula, que, más animosa, se prepara ala defensa enseñando los cuartos traseros».

La agricultura cruceña es rica y variada, destacando el cultivo del cacao, el plátano, llamado el pan del pobre, y la yuca o mandioca, dulce y amarga. «La primera se come asada o cocida, pudiéndose confeccionar con ella tan variados platos como con la patata de los países templados o frígidos». 

Escenas campesinas, donde toda costumbre es reseñada, cómo visten ellas y ellos, se entremezclan con sus propias aventuras y sus negocietes para conseguir el dinero preciso para viajar. Así, se nos cuenta su tráfico con el guaraná, bebida oriental famosa, de apariencia de chocolate claro y de sorprendentes propiedades refrigerantes y tónicas, por la teína que contiene. Pues, bien nuestro peregrino autor, en sus no muy seguras expediciones benianas (por el río Beni) compraba guaraná a los indios brasileños muy barato y lo vendía muy caro a los consumidores.

Esta clase de viajes —nos confiesa Ciro Bayo muy acertadamente— se parecen a función cinematográfica de variadas cintas.

Llegamos así a las Misiones fundadas por los jesuitas y que estaban obligadas a albergar al viajero por tres días, pero es regla convencional.

Ha habido transeúnte que fue expulsado por escandaloso el mismo día de llegar y otros, como nuestro autor, que permaneció toda la cuaresma del año 1896. En estos largos días se sentó a la mesa de los Padres, asistió alas funciones religiosas, vio trabajar a los indios y visitó los pueblos cerca-nos.

El lector gustará de la vida en estos refugios, donde los indios son tratados como niños, y no se les enseña el español, sino el guarayo, que es idioma oficial.

Los capítulos de esta segunda parte, en los que no podemos ni debemos entrar, no tienen desperdicio: Guarayos y sirionós, dos naciones indias; una deliciosa descripción de la vida en las misiones; a bordo de un batelón, en el que se embarca acompañado de un suizo ginebrino, con rumbo  a la Aduana de Villa-Bella (Beni-Mamoré), tripulado por doce remeros guarayos; escenas fluviales, la vida en el río, con las enfermedades e insectos que lleva consigo; manera de acampar y proceder a descansar en las riberas de impresionantes bosques tropicales; el ataque de otros indios albatelón, y un largo etcétera.

En la tercera parte el curioso viajero nos lleva al noroeste de Bolivia, en la amplia región llamada del Beni, que vivió olvidada hasta la fiebre de la goma en la segunda mitad del siglo XIX. Parece ser que Beni significa viento en lengua tacana y araona, y fuertes ventarrones azotan la superficie del río que levantan gruesas y peligrosas olas. Aunque su nombre debería ser, opina nuestro autor, de «los Cedros», tan abundantes.

Parece ser que el cedro americano, así bautizado por los europeos, tiene semejanza con el famoso y bíblico cedro del Líbano.

El río Beni es el más importante de Bolivia, y fue recorrido por Ciro Bayo que participó en las colonias encargadas de extraer la goma vegetal, cuyos árboles crecen en terrenos húmedos, en hondonadas sujetas a inundaciones periódicas, de terrenos de aluvión, renovados constantemente por las crecientes de los ríos. Estas colonias gomeras se componen del patrón o barraquero, de fregueses y peones. Son los fregueses (clientes en portugués)una especie de aparceros que explotan el gomal de un barraquero, a quien venden el producto según contrata. Se diferencian de los peones en que éstos trabajan por un salario mensual, mientras que ellos lo hacen a destajo y por un tanto alzado. Los peones son víctimas de toda clase de vejaciones; no se les paga en dinero sino en vales, solamente utilizables en el almacén de la hacienda y corren noticias de violaciones cometidas por los hijos de administradores o hacendados en hijas de los colonos. En lupanares de algunos poblados hay gran número de muchachas prostituídas en las haciendas.

Este atractivo y fuerte recorrido por el noroeste de Bolivia, termina con la descripción de las tribus autóctonas de araonas y caripunas, así como un útil vocabulario de palabras araonas y su equivalente en español.

En la cuarta y ya última parte del apasionante viaje se recorre el Mamoré, río al que dieron el poético nombre de «Madre de las aguas», formado por la reunión del Sara y del Chaparé, se encuentra en el corazón de Mojos. «La navegación de un río hacia su desembocadura causa cierta impresión penosa; día a día, de legua en legua se le ve morir, hasta que se aniquila y se confunde en otro recipiente mayor, llámese confluente, lago o mar».

Los indios que ocupan la banda boliviana del Mamoré, son los chacobas y sinabos, tribus mansas, pero son muy bárbaros los que habitan la banda brasileña, los guaras, tan bravos y arrogantes que entran en batalla campal con los viajeros. El paisaje va cambiando, de la región de los bosques pasamos casi sin transición, a la de los llanos.

Mojos es el país de la ganadería, dice Ciro Bayo, y asegura que con el tiempo rivalizará con la pampa argentina en ser el mayor criadero de bifes del mundo. Pero Bolivia tiene olvidada completamente esta región, hasta el punto que ni el nombre de Mojos se conserva en la geografía nacional.

En las iglesias de Mojos, los jesuitas echaron el resto, pero por desgracia los materiales empleados, ladrillos y madera o tabiques de barro y paja, únicos que suministra el suelo pampeano, no han permitido su duración.

El viajero piensa que la civilización debe mucho a la Compañía por sus reducciones del Paraguay, Mojos y Chiquitos, pero a la crematística nacional poco o nada. Fueron expulsados del país en 1768, y desde entonces la región cree en la existencia de tesoros ocultos o tapados.

El indio mojo es de estatura mediana, ojos pequeños, algo oblicuos, que recuerdan los del chino y los hombres y mujeres se parecen mucho. Son grandes remeros, mansos de condición y aventureros y hasta arrojados.

Entre sus bailes más populares se encuentra el torito, representado por un hombre con máscara de animal vacuno, que embiste sobre todo a las mujeres.

Hay muchas reses, pero andan perdidas por el campo y no producen lo que debieran.

En fin, el viajero incansable, el aventurero ejemplar, el que recorre tierras americanas que fue Don Ciro Bayo y Segurola, llegó, en un verdadero vía crucis, hasta la aduana boliviana de Puerto Suárez, desde laque se divisan los cerros de Corumba, y está emplazada en la bahía de Cáceres en el río Paraguay. «Tres horas se emplean en llegar a Corumba, haciendo ziszás entre floridos y frondosos cerros. A la llegada hay inspección de equipajes. Los aduaneros brasileños, al ver mi facha, y más que todo la colección de flechas, arcos y pieles de tigre y de boa que llevaba conmigo, me miraban asombrados, y por un instante me creí un pequeño Stanley. A lo que vi, los de Corumba consideran la vecina Bolivia como un antro de bugres y de feroces alimañas, por lo que despierta su curiosidad la llegada de cualquiera que aparece saliendo de la “obscura selva”. Casi tienen razón, pues las 126 leguas de Santa Cruz de la Sierra a Puerto Suárez son para poner a prueba la resistencia y el ánimo de cualquier viajero»...

Pero ya en Corumba, se olvidan todos los percances y molestias de la travesía. Es una ciudad novísima, nos dice, a la moderna, con hoteles, cafés y buenas fincas donde no hay ningún cónsul, pero sí hasta una docena de españoles. Allí esperó la llegada de uno de los vapores, del «Lloyd Brasilero» y tomó un pasaje para Buenos Aires, a bordo del Rápido.«Elviaje cuesta 130 pesos —brasileños—, y en él se emplean de diez a veinte días. El servicio de mesa es esmerado, y para dormir hay que hacerlo sobrecubierta, en la hamaca, a menos de tomar un camarote de primera.

»Bájanse los ríos Paraguya, Paraná y el Plata, y se hacen infinidad de escalas, siendo la principal la de Asunción en Paraguay.

Con la llegada a Buenos Aires finalizan este viaje y este libro».

Pero Ciro Bayo nos dejó más libros sobre América. De hecho existe todo un corpus de su preocupación por aquellas entrañables y lejanas tierras, como ningún otro escritor español, que está pidiendo a gritos un reconocimiento a los dos lados del Atlántico. Porque a partir de 1912 el escritor se dedica, casi diríamos en exclusividad, a plasmar, con una prosa envidiable, sus recuerdos, aventuras, trabajos y días americanos. Y es más, vista desde nuestra actual perspectiva, aparece Ciro Bayo como el iniciador de una corriente literaria que goza hoy de gran vitalidad: la novelización de la conquista y aun de la historia de América.

Pues bien, esta serie inigualable se inicia en ese citado año de 1912 con La Colombiada, poema narrativo sobre el descubrimiento de América. (1) Parece ser que Ciro Bayo escribió otro poema épico El vellocino de oro, hoy perdido.

Escrito nada menos que en octavas reales, debe quedar al margen de su obra en prosa. Además habría que admitir que Dios no llamó a nuestro autor por los siempre difíciles caminos poéticos. Aunque, conocedor de las leyes de la preceptiva y escrito sin ningún engolamiento, el tedioso poema no resulta ni mejor ni peor que algunos otros escritos unos siglos antes.

Así nos cuenta el aprendiz de poeta el difícil encuentro de un nuevo mundo:

¡Tierra, Tierra!, prorrumpe a este momento

desde «La Pinta» el marinero Triana.

¡Tierra, Tierra!, repite herido el viento

al resto de la armada castellana;

a seguida el cañón con ronco canto,

certifica a la nave capitana

que el comandante de «La Pinta» vía

la misma tierra que anunció el vigía.

Casi a la vez, y en un año de gracia para nuestro autor, 1912, aparecen El peregrino en Indias y Chuquisaca o la plata perulera. Cuadros históricos, tipos y costumbres del alto Perú, considerado por algunos de sus pocos estudiosos como el mejor libro escrito sobre América, llegándolo a comparar, incluso, a su obra maestra, Lazarillo español.

A partir de esta fecha de 1912 y hasta 1935, en que publica su última novela, inicia Ciro Bayo su personal saga dedicada a América, única en su género y de un valor y una anticipación impagables. Lo que yo he dado en llamar «la obra americana de Ciro Bayo». Toda la herencia de los hoy admirados cronistas de Indias, todas las posibilidades narrativas que contienen las viejas crónicas, fueron percibidas y aprovechadas por el gran gustador literario y el no menos gran escritor que había en Ciro Bayo. Así, la mítica figura del traidor y loco Lope de Aguirre aparece por primera vez en su novela Los Marañones. Leyenda áurea del Nuevo Mundo (1913) y, hasta la fecha, ha tenido continuación en el español Sender y en los hispanoamericanos Germán Arciniegas, Uslar Pietri, Miguel Otero Silva y Abel Posse. Toda una apasionante aventura narrativa que tiene en Ciro Bayo su brillante iniciador. Por no citar Tirano Banderas, de nuestro Valle-Inclán, cuyo último capítulo ha sido relacionado directamente con la narración de Ciro Bayo.

A éstas seguirían, Romancerillo del Plata(1913), Los Césares de la Patagonia(1913), Los Caballeros del Dorado(1915), Examen de pró-ceres americanos (Los libertadores),(1916), Aucafilú. La época de Rosas(1916), Por la América desconocida(1920), Bolívar y sus tenientes. San Martín y sus aliados(1920), Historia moderna de la América española(1930), Manual del lenguaje criollo del Centro y Sudamérica.(1931), La reina del Chaco. Novela de aventuras. (1935)y Las grandes cacerías americanas(1936).

Como vemos no se limitó a la época de la conquista. Dedicó todo un libro al dictador Rosas, Aucafilú, en el que buscó cierta imparcialidad y comprensión. Dentro de esta obra incluyó, muy caprichosamente, un relato largo titulado «Salvaje», verdaderamente sugestivo y digno de una reedición.

En su última novela, La reina del Chaco, aprovecha una excusa narrativa de guerra y amor para descubrirnos esa curiosa región americana, con su paisaje y su paisanaje, y siempre con su castizo y bien cuidado estilo. (2) Complemento de esta serie americana debería ser el libro El capitán Nuflo de Chaves y la provincia de Chiquitos (Estudio histórico y viaje contemporáneo de Santa Cruz de la Sierra al río Paraguay), obra que, en una relación de su producción libresca de 1913, cita como en prensa, pero que no nos consta llegar a editarse.

Por algunas de estas apasionantes confidencias, sabemos que el peregrino escritor Ciro Bayo y Segurola tuvo contactos con tribus poco civilizadas, cazó animales salvajes, ejerció de maestro explorador, de catedrático, de gomero traficante y hasta de taquígrafo desconociendo esta disciplina. Y hasta parece que llegó a comer carne humana, a la que, con sorna e ironía, encontró un ligero sabor a cerdo.

Como tantos otros escritores españoles, Ciro Bayo malvivió durante toda su vida. Tuvo un empleíllo fugaz de profesor de francés en la Sociedad de Dependientes de Librería hacia 1912. Hacía traducciones y publicaba libros de encargo.

Quizá por ello, en 1927, encontrándose pobre y desvalido pidió y obtuvo una plaza (Julio Caro Baroja dice que por gestiones de su padre el editor Caro Raggio) en la Residencia de Escritores y Artistas madrileños, llamada «Instituto Cervantes». Ingresó el 23 de agosto de 1927, y allí escribió sus últimas obras. Murió el 13 de julio de 1939.

Hay escritores —escribió el cubano Gastón Baquero en un lúcido ensayo sobre nuestro autor— que son «anticipados» y escritores «de regreso».

Los primeros comienzan a producir hacia los dieciocho años, inventándose todo. Toman como consigna «primero escribir, soñar la vida, y después vivirla», y como ejemplos cita a Rimbaud, Keats o Espronceda.

Los segundos, «los de regreso», primero viven y luego, si es posible, escriben. Generalmente no comienzan su tarea hasta los cuarenta o más años. Sedentarios o peregrinos se sumergen en el fondo del mundo y permanecen allí el mayor tiempo posible. El ejemplo y paradigma podría ser Cervantes.

Pues bien, para el poeta cubano, Ciro Bayo es un escritor típico «de regreso». Hasta los cuarenta años se mueve por los sitios más apartados, ejerce los oficios más contradictorios. Toma apuntes, aprisiona recuerdos y archiva sensaciones y vida y un buen día desempolva ese viejo almacén de lo vivido y se lanza, a veces desesperadamente, a la literatura, a escribir, pues sólo para ello ha vivido.

No otro es el caso de Ciro Bayo y Segurola.

En la madurez que da la soledad y en medio de un aparente fracaso, o al menos no triunfo, fue dejándonos unos libros «deliciosos en su lenguaje y en su textura, tiernos como corresponde a todo un hombre irónico sin rencor para las amarguras de la vida». (Gastón Baquero).

Dotado de un innegable talento literario y de un estilo entre castizo y culto, sus libros de viajes, de aquí y de allá, participan a la vez de lo descriptivo, de lo novelesco o romancesco, como a él le gusta llamarlo, de lo curioso, de lo castizo y que recoge tanto las voces nuevas como el peculiar y tradicional modo de expresión de las tierras que recorre. Una personal y particular empresa viajera, literariamente hablando.

A lo largo de las cuatro partes que van componiendo el cuaderno de navegación de El peregrino en Indias nos encontramos con las situaciones mas increíbles, con las gentes más extrañas, con los paisajes más exó-ticos e imprevistos, con los peligros más próximos, con el agua verdaderamente al cuello, en esa América verdaderamente mágica. Y todo ello resuelto del modo narrativo más eficaz, más delicioso, más instructivo y entretenido. Cosa muy difícil de conseguir y solamente reservada a los grandes escritores tal y como lo fue don Ciro Bayo y Segurola.

Hay que terminar diciendo que, literariamente El peregrino en Indias es de una gran justeza en la expresión, sobria y exacta, y a la vez de un rico vocabulario, que aúna sabiamente, como dijimos, lo nuevo y lo viejo.

En fin, creo que nos encontramos con uno de los libros más sugestivos, deliciosos y hasta encantadores escritos por un español sobre tierras americanas.

JOSÉ ESTEBAN


* * *



[Nuestra edición de El peregrino en Indias, segunda en su historia bibliográfica, reproduce la primera y única, hecha en Madrid, en 1912, por la casa editorial Sucesores de Hernando. ]




Introducción



El año 1892 fue notable por celebrarse el centenario del descubrimiento de América y por la Exposición de Chicago.

A la sazón llevaba yo tres años de residencia en la pampa de Buenos Aires, desempeñando el cargo de maestro de escuela en un rancho de Tapalqué, a seis leguas de este pueblo; lo que equivale a decir que contribuía al progreso de la Argentina desasnando hijos de gauchos.

En este tiempo, de grato recuerdo, aprendí la vida y costumbres de esta gente, viviendo con ellos y como ellos, y me empapé de Geografía, Historia y Literatura americanas, que yo creía saber por lo que se aprende en España, y luego resultó que estaba a la cuarta pregunta.

—Como es consiguiente, disfruté de tres vacaciones escolares (que allí son en diciembre y enero), yendo en las primeras a ver la piedra movediza del Tandil, en las segundas a Asunción del Paraguay, y dedicando las últimas a entrenarme, como se dice en jerigonza deportiva; a ensayarme, como decimos en castellano, con marchas de resistencia a caballo para un magno proyecto que maduraba.

El cual consistía nada menos que en una expedición ecuestre a Chicago. Dicho y hecho: renuncié a mi escuela, despedíme de los gauchos, que no contentos con obsequiarme con un asado con cuero, me acompañaron en cabalgata hasta los límites del pago, y pian pianito, eché a andar a caballo a través de la pampa, siguiendo la ruta de Concolorcorvo, hasta llegar a Córdoba.

La prensa de esta ciudad dióme el gran bombo anunciando mi odisea a Chicago, y yo, muy satisfecho, seguí hacia Tucumán. Aquí, para reponer la bolsa y mudar de caballo, pues mi pampa no servia para andar por tierra pedregosa, recurrí a la benemérita enseñanza, que, cuando no se tiene pretensiones lucrativas, es el medio mas eficaz y descansado de correr tierras en América.

En Tucumán, pues, entré de profesor en un colegio que dirigía aquel Bernardo Rodríguez Serra que luego han conocido muchos en Madrid como editor de arrestos, muerto, por desgracia, en la flor de su edad. Escribí además enEl Orden, diario tucumano, cuyo redactor jefe era a la sazón Luis Ruiz de Velasco, antiguo secretario de la Compañía Guerrero-Mendoza.

Íbame bien en la hermosa Tucumán; pero como no me dejaba el hormiguillo de Chicago, volví a montar a caballo y tomé el camino de Bolivia —vía Jujuy—, sin hacer caso del ferrocarril, que entonces sólo llegaba hasta esta última ciudad. Pasé la puna, seguí a Potosí y arribé a Chuquisaca o Sucre, siempre acompañado del imprescindible bombito: «Viajero a caballo a la Exposición de Chicago».

Y a Chicago hubiera ido, ¡ya lo creo!, si no es porque en Sucre me hicieron tan buena acogida que no tuve más remedio que quedarme.

Tuve la fortuna de hacerme amigo de U. Carlos Arce, hijo del ex presidente Arce, y bajo sus auspicios fundé un colegio infantil de varones, en el que aprendieron las primeras letras los hijos de las principales familias de Chuquisaca. Esto, como es natural, me valió buenas amistades y relaciones. Pero como no puedo echar raíces en ninguna parte, dejé el colegio para hacer una excursión a Chile. Al regreso pedí y obtuve del presidente Alonso un destino para el lejano Beni, pues en Bolivia, a lo menos en mi tiempo, no había que cambiar de nacionalidad para desempeñar un cargo oficial.

Bien es verdad que el mío era lo menos político posible, pues más que cargo fue encargo: el de establecer escuelas gubernativas en Villabella y Riberalta, los dos centros gomeros más importantes del Noroeste, adonde llegué en 1897, y por lo cual dije antes que hubiera llegado a Chicago de haberme empeñado en ello, pues el que hace este viaje por el Oriente boliviano bien puede decir que irá hasta los antípodas.

Pero los hombres se improvisan en América. De inspector de enseñanza me transformé en empleado gomero de la barraca San Pablo, del Madre de Dios. Durante tres años hice vida nómada por el territorio del Acre; remonté y bajé varias veces los caudalosos Beni y Madre de Dios, en una de cuyas subidas vi los Andes peruanos, y aun me corrí hasta Manaos por el Madera y a Trinidad de Mojos por el Mamoré.

Esto hay que verlo en el mapa y tener en cuenta los peligros e incomodidades de la travesía para comprender el esfuerzo que supone; porque no es lo mismo navegar por estos ríos que hacer un viaje, pongo por caso, por el Guadalquivir, de Sevilla a Cádiz; como tampoco es lo mismo andar por los llanos de la Mancha que por los llanos de Mojos, otra tierra famosa por la que llevaré al lector.

Resumen: ocho años de incesantes correrías, de los cuales cinco en la altiplanicie andina, la de las montañas de plata, y tres en la Mesopotamia boliviana, la de los ríos de oro.

Todas estas manifestaciones que he tenido que hacer al editor para que me tomara el libro, se las traspaso al benévolo lector, no por darme ínfulas de gran viajero, sino como testimonio de veracidad y en demostración de que cuanto voy a decirle lo he visto, lo he palpado, por decirlo así; y que por lo mismo que este género de viajes se presta sobradamente a fantasías y exageraciones, por aquello que «de luengas tierras luengas mentiras», yo he de procurar ceñirme a la verdad, tomando por lema aquellas palabras de Sainte-Beuve a Flaubert:

«Podrán otros embellecer la naturaleza que vivieron; yo me contento con describir la Normandía tal cual es».

En el curso de la relación hallará el lector sinnúmero de palabras criollas. Si bien procuro hacerlas inteligibles, dando su traducción, conviene auxiliarse de mi Vocabulario criollo, en el que he recopilado voces, frases y modismos criollos de esta y otras partes de SudAmérica.




Plan de la obra



Si bien Jujuy es tierra argentina, empiezo mi relación desde este punto para decir algo de la puna, que es el lagar de enlace con Bolivia.

Doy el itinerario de la frontera a Sucre, pasando por el famoso Potosí, y aquí describo la altiplanicie boliviana, la región minera más rica del mundo. Sigo con el viaje de Sucre a Santa Cruz de la Sierra al través del departamento de Cochabamba, y con esto preparo el viaje al Beni.

En la segunda parte refiero mi expedición por el Oriente boliviano.

En la tercera parte hago la descripción del país de la goma, encantada región que pocos conocen, sin exceptuar los mismos bolivianos de la cordillera.

En la cuarta y última doy a conocer al lector los modernos Mojos y Chiquitos, famosos por sus reducciones jesuíticas, émulas de las del Paraguay.

Bolivia progresa tan lentamente, a causa de su posición mediterránea y de la falta de comunicaciones, que bien puede asegurarse que en los diez años de fecha atrasada que llevan mis apuntes la situación ha variado poco ó nada. Provincias hay como las de Santa Cruz y el Beni que están como las conocieron D’Orbigni y Castelnau a mediados del siglo XIX, y aun sucede el caso que otras vinieron a menos, como Mojos.

Pero siempre será de actualidad para quienquiera se aventure por aquí, saber las costumbres del país y la manera de viajar por las postas bolivianas, así como por los ríos y selvas del Oriente.

Esto, unido a las pocas noticias que se tienen de ese hermoso país, tan rico como hermoso, me hace creer sin jactancia que seré leído con interés, así por los aficionados a viajes, como por colonos, comerciantes é industriales que quieran extender su actividad o sus negocios a aquella Tierra de Promisión.

Sorprende realmente que un país como Bolivia, de los más ricos de Sud-América por su naturaleza, país que tiene sus montañas con bases de plata, sus ríos con lechos cuajados de oro y una extensión de terreno en el centro y oriente que asombra por su fertilidad, sea tan poco conocido y que sus gobernantes hagan tan poco para darlo a conocer.

Para el europeo, en cuanto se refiere a capital invertido con provecho, es inmenso el campo de acción; no así como inmigrante, hasta tanto que la barata y rápida comunicación facilite la explotación agrícola.

He podido recopilar informaciones exactas acerca de la vida boliviana y del progreso y condiciones generales del país. El espíritu turbulento y revolucionario de antaño parece que ha muerto definitivamente, habiendo sido sustituido por la tendencia dominante en favor de la paz. Bajo esta influencia favorable están garantizados los intereses de los extranjeros que allí vayan a dar vida a las industrias mineras y agrícolas.

Los gobernantes de aquella nación, por su parte, deben aprovechar ese momento oportuno para divulgar el conocimiento del país y favorecer cuantos medios de propaganda coadyuven al fomento de la riqueza y de la población.

A este fin tiende este libro, en el que he procurado amalgamar amenos episodios de viaje con informaciones comerciales y financieras.




PARTE PRIMERA
LA ALTIPLANICIE BOLIVIANA




En la puna de Jujuy



En el antiguo valle de Hibixibe, a 1230 metros de altura sobre el nivel del mar, y en medio de un anfiteatro de montañas, se presenta a la vista la ciudad de Jujuy, fundada en 1592 por el gobernador D. Juan Rodríguez de Velasco, y que escasamente tendrá 5.000 habitantes.

Si visto por fuera Jujuy es oro, perlas y diamantes, como alguien ha dicho, visto por dentro es un pueblo de mala muerte: la Plaza Mayor, con el Cabildo; la Matriz y un parterre con eucaliptus y naranjos, y una calle larga en la que están las principales tiendas y los edificios públicos; esto es lo único que llama la atención del viajero.

¿Quién, viendo aquellas casas de adobe con mezquinas ventanas, y las aguas corrientes que, cruzando al descubierto las calles, entran sin más preámbulo en las casas, y un mísero caserón, llamado estación, donde jadeante y sin fuerzas llega un anacrónico ferrocarril, quién diría, repito, que este pueblo es capital de provincia, pero de provincia federal, asiento de un gobernador, de una Cámara de diez y ocho diputados, y de otra Cámara de Justicia compuesta de tres miembros y un fiscal general? Pues esta es la verdad; pero como de menos nos hizo Dios, Jujuy no ha perdido la esperanza de hombrearse con las otras capitales argentinas el día que este mismo ferrocarril, inoculándole sangre nueva, la despierte de esta apatía colonial que aún no ha sacudido y cambie la faz de toda la provincia, rica en lavaderos de oro nativo, en manantiales de petróleo y en campos feracísimos, donde la caña de azúcar se desarrolla admirablemente, con una riqueza de jugo sacarino superior al de la demás caña que se cosecha en la República.

Para esto, y sin extenderme en otro género de consideraciones, como, por ejemplo, el enlace ferroviario con Bolivia, de la cual es natural mercado por su vecindad, Jujuy necesita matar, o a lo menos adormecer, el encantado dragón que guarda su privilegiado recinto, dando cuenta de los intrusos que a él llegan. Este dragón mortífero es el CHUCHO, anodino en Tucumán, pero funesto y terrible aquí.

El chucho, del quichua «chucchu», frío de calentura, no es otra cosa que la malaria romana ó el paludismo de ciertas regiones, y si bien no causa la mortalidad que la fiebre amarilla y el cólera, tiene más morbilidad, inhabilitando al individuo para el trabajo, pues degenera muchas veces en otras enfermedades mortales, por la falta de alimentación del enfermo, que no tiene ánimo para nada. En el verano es cuando más arrecia esta enfermedad, porque las lluvias son más frecuentes, y las aguas, quedándose estancadas en los parajes bajos donde existen vegetales en putrefacción, infestan la atmósfera de miasmas. Hay verano en que la cuarta parte de la población está enferma del chucho.

¿Cómo evitar esta terrible epidemia? El Dr. Cantón, médico argentino que ha escrito un luminoso informe sobre la materia, dice que la precaución más cierta para los extraños consiste en evitar los viajes durante la época activa del paludismo, de noviembre a abril; en caso de enfermedad, indica remedios científicos, como la quinina, y otros caseros de todos conocidos. Pero como más vale precaver que curar, lo mejor sería desecar los pantanos, dando curso a las aguas y secando el subsuelo por medio de plantaciones de eucaliptus.

Hasta aquí el diagnóstico y tratamiento terapéutico del chucho morboso; ahora daré de mi cosecha el preservativo contra otra clase de chucho económico, también jujeño, muy peligroso para el bolsillo. El chucho a que me refiero lo incuban ciertos microbios que llaman arrieros, de que Jujuy está infestada, y van y vienen de Bolivia a la Argentina. Unos conducen grandes cargas, y son los menos inofensivos; otros, titulándose guías, son los verdaderamente peligrosos para el forastero que se encamine a Tarija o Tupiza.

Como moscas al azúcar, así caen sobre él a ofrecerle sus servicios.

Para esto ponderan la aspereza del camino, la terriblez de la puna, lo inhumanitario de los collas, con otros inconvenientes capaces de poner miedo al mismísimo Stanley. Si os ven a caballo, os aseguran que en llegando a la puna os quedaréis a pie; si a mula, que ésta no sirve por fas ó por nefas, y que mejor sería cambiarla por una de las suyas ó por lo menos llevarla de reserva; y, en fin de cuentas, que para llegar con salvación al puerto, el único medio es tomarles a ellos por guías y compañeros. Como el viajero, ó por inocente o por apocado, caiga en el garlito, ya puede ir desembolsando, porque claro está que ni esa compañía es desinteresada, ni de balde el alquiler o cambio de caballerías; no siendo esto lo peor, porque al cabo el dinero no duele cuando allana dificultades, sino que con el anticipo de la mitad del crecido ajuste, el guía se queda en el camino o suceden cosas peores.

Aquí de mi receta. Hágase uno de un animal propio, caballo o mula, no importa qué sea, pero fuerte y bien herrado; confíe su equipaje a cualquier consignatario de la ciudad; cargue con lo más preciso; ensille el animal con un recado, mejor que con montura, pues el recado sirve de guardarropa y de cama; sobre el cojinillo un poncho y una frazada; ponga el pie en el estribo, y pecho al agua.

Yo le fío a quienquiera que siga este mi consejo que por poca sangre de viajero que tenga, no le pesará de ello, porque habrá ahorrado dinero y disgustos.

Las etapas que hay que hacer son las siguientes: de Jujuy a Volcán, a Tilcara, Humahuaca, a Negra Muerta, a Abra Pampa, al Puerto y a La Quiaca; total, 356 kilómetros, que a más tardar se recorren en menos de una semana. Hay otra senda a partir de Negra Muerta, por Poyote y Cangrejillo a Matancilla; pero el camino que he indicado, aunque más largo, es carretero, y por consiguiente más seguro y poblado. Todo está en rebasar la frontera; después, las postas bolivianas proveen al viajero de cuanto ha menester.

El camino no tiene pérdida: seguir el hilo del telégrafo que comunica Jujuy con Tupiza.

De cuando en cuando el monótono desfiladero se abre y se ensancha en pequeñas abras o pampas que, alegrando la vista, aligeran lo fatigoso de la marcha. En una de aquéllas esta la aldea del Volcán, en donde es fama que el general español La Serna corrió el riesgo de ser envuelto con todo su ejército por el fuego de la pradera, incendiada por los gauchos. A este propósito, bueno es recordar que todo lo que va de Jujuy hasta Tupiza es abundante en episodios de la guerra de independencia Sud-Americana. Al igual que Volcán, se aparecen, entre otros pueblos, Tumbaya, 2.800 habitantes, con rebaños de cabras y ovejas en pequeña cantidad; Tilcara, 4.100 habitantes, crías de cabras y ovejas; Humahuaca, 4.900 habitantes, alfalfares y cría de ovejas en pequeña escala, lugar histórico que suena por primera vez en la expedición de Diego de Rojas, allá en el siglo XVI.

Como hasta pasada la puna, que empieza a siete leguas de Humahuaca, no se encuentra otra población de la importancia que ésta, el viajero que sigue el mismo camino que bolivianos y jujeños en su tráfico recíproco, hace alto aquí para descansar sus bestias, renovar las provisiones y cambiar la moneda. De Humahuaca arriba, aunque territorio argentino, se prefieren las chirolas bolivianas, y collas hay que no quieren otra moneda; hacia abajo, en dirección a Jujuy, el pago en billetes argentinos no presenta ninguna dificultad. La chirola, como en la Argentina se llama al tomín boliviano, es una moneda de plata que representa la quinta parte del peso fuerte; vale, de consiguiente, veinte centavos, subdividiéndose en reales y medios, y su cotización es variable, según sea el precio del oro en la Bolsa de Buenos Aires. Conviene observar que así como un boliviano vale diez reales o cinco tomines, el peso no vale más que ocho reales esto es, una chirola menos que el primero. Corren además otras monedas, hijas del complicado numerario de Bolivia, como los melgarejos o tostones (moneda feble de tres reales), las uñas, los reales y medios, los medio bolivianos en plata y en medio billete del Banco, siempre que el papelito lleve un sello de a centavo, y otras monedas más. Como el extranjero no se entera a primera vista de estas subdivisiones monetarias, lo mejor es que no acepte otro cambio que bolivianos en billetes, y en tanto que no llega a Tupiza, se provea de regular cantidad de chirolas sueltas para los gastos menudos del camino. El mejor sistema es el que emplean los baqueanos o prácticos de la travesía, como son arrieros y correístas; éstos, en vez de sembrar chirolas por el camino, hacen provisión de mazos de tabaco en rama, de botellas de caña y de coca, que venden a los habitantes de la puna, amén de cambiar por ellos artículos de primera necesidad.



* * *



Por la quebrada de Humahuaca se llega a Negra Muerta, triste nombre del lugarejo donde empieza la PUNA DE JUJUY. La palabra puna, que en quichua quiere decir sierra o región fría, conviene perfectamente a esta gran meseta de 3.500 metros de altura al Oeste de la provincia, que, geográficamente considerada, es una prolongación del desierto de Atacama.

Tanto me la habían ponderado, que creí por lo menos tropezar con una estepa siberiana o con una puszta húngara, es decir, con una región frígida, desierta y estéril del todo. Pero «no es tan fiero el león como lo pintan», y este dicho de abolengo americano, supuesto que el historiador Gomara, aplicándoselo al puma o león de América, lo elevó a la categoría de refrán, puede aplicarse también a la puna, aunque bien entendido que a su parte más oriental y en tiempo de verano, que es por donde y cuando yo la atravieso; pues ya entiendo que otra cosa será en invierno, cuando la nieve cubre como un sudario toda la comarca y negras nubes cargadas de granizo se desploman sobre el viajero, que es hombre al agua si en circunstancias tales le sobrecoge la noche.

La puna es perfectamente viable, aun para las personas más delicadas, de septiembre u octubre a febrero o marzo, tiempo del verano austral; en esta estación nadie diría estar en la puna, como lo estéril y desamparado del terreno no se lo dejará sospechar; aun la famosa enfermedad que en estas altas regiones se experimenta por la dificultad de respirar a causa del enrarecimiento del aire, no pasa de un ligero malestar en los órganos respiratorios, apenas sensible para las personas de pulmón robusto y sano. Soroche llaman a esta enfermedad, y también puna, siendo de notar que en el idioma de los Hawais (Oceanía) se encuentra esta última palabra y con el mismo significado. Tampoco es tanto el frío de la puna, antes al contrario, el sol pica más de lo regular en ciertas horas del día, de manera que por esto y por la sequedad del terreno, y lo triste y desamparado de sus llanos y la miseria de sus habitantes, se antoja esta comarca otra nueva Palestina.

Por ser esta región el punto de enlace con Bolivia, algunos sabios la han cruzado: Ambrosetti y Werdel en 1845, y posteriormente, de 1901 a 1902, Erland Nordens Kield, hijo del explorador polar, hubo de atravesarla en comisión científica al Chaco boreal.

Toda ella está poblada de tolas y lampayas (arbustos); en sus altiplanicies, cubiertas de escaso y diminuto pasto, pacen rebaños de ovejas, cabras y llamas; por las laderas de las montañas, surcadas por volcánicas grietas, pónense a tiro vicuñas y guanacos, tan cerriles como hermosos, y ambos estimadísimos por la lana que los viste. Las llamas (a cuyo género pertenecen la vicuña y el guanaco, así como la alpaca, variedad doméstica de la vicuña) es la great attraction del viajero que viniendo de la Argentina nunca las ha visto, a lo menos en rebaño.

Son unos animales que, más que por la elegancia de sus proporciones, enamoran por lo erguido de su cuello, que sustenta una cabecita iluminada por unos ojos negros, rasgados y vivarachos como los de la gacela africana. En los departamentos de la puna habrá unos 25.000de aquellos rumiantes, pero los jujeños no los utilizan como bestias de carga, al igual que en Bolivia y en el Perú, sino que aprovechan la lana para la fabricación de ponchos, frazadas y otras urdimbres del monopolio de los COLLAS.

De intento he dejado a éstos para lo último, porque son de lo malo lo peor. Collas son los paisanos de Jujuy, pero por antonomasia los habitantes de los cuatro departamentos de la puna: Rinconada, Cochinoca, Santa Catalina y Yavi. Esta gente desciende en línea recta de los primeros habitantes de esta región americana, que debieron venir del Alto Perú, pues tienen de común con los indios de este país el tipo, el idioma, la alimentación, costumbres y hasta el modo de vestir; sólo que el indio boliviano es respetuoso y hospitalario con el extranjero, y el colla es ruin y cicatero; tanto, que en el resto de la Argentina colla es sinónimo de avaro y miserable.

Tal sinonimia es exacta. En esta áspera región, que es en donde el viajero más necesita del prójimo, es precisamente en la que menos se practican las obras de misericordia. Al extranjero se le cierran las puertas y casi, casi se le niega el fuego y el agua. Diríase que la ola de la civilización europea, en llegando a la puna, le dio un rodeo y pasó de largo, dejando en seco sus altas planicies. No de otra manera se concibe la rusticidad de sus habitantes, el apego a las tradiciones de sus mayores y el asco que tienen a lo que viene de fuera.

Como en los antiguos historiadores se lee que los indios al ver por vez primera a los blancos se escondían en sus cabañas o huían al monte, así los collas jujeños se ocultan al paso del viajero y rehúyen todo comercio con él. Si por acaso éste, obligado por la necesidad, a ellos se acerca solicitando algún mantenimiento, le contestan en su enrevesado quichua manacanchu, lo que en buen romance equivale ano hay. No es que no haya, es que no quieren vender; pues a su res-puesta dan un sonoro mentís los gruñidos de los cerdos, los cacareos de las gallinas, los balidos de las ovejas y los gritos de otros animales domésticos que aquí, como en todas partes, se crían.

Ni aun el dinero, intérprete el más elocuente y universal para darse a entender, es parte para que estos zafios sacrifiquen un animal al viajero. ¡Qué satisfacción para los tolstianos, propagandistas de la alimentación vegetal y por ende contrarios a la matanza de animales, qué satisfacción la suya si supieran los apuros que aquí se pasan para lograr un pedazo de carne y oyeran la negativa de estos montañeses!

Pero su gozo en un pozo, porque el no quiero de estos jujeños no es el nolo imperativo y categórico, antes bien el nolo, nolo, sed nolendo dico volo, pues apenas el viajero, cual otro Alejandro, cortando el nudo gordiano, mata de un tiro de revólver la gallina o el cordero que más cerca tiene y paga con creces el precio de la víctima, cuando el colla, guardándose la plata, se echa con efusión a los pies del victimario, le toma una mano, se la besa y queda esperando las reliquias del festín. Uno no puede menos de despreciar soberanamente a estos jujeños montaraces que, sobre no agasajar con nada al huésped, ni comen ni venden carne, o por desconfianza o porque esperan sacar más provecho de sus majadas.

Pero ya he indicado el remedio. Antes que morirse de hambre, el viajero apodérese en la puna de lo primero que tiente su apetito, bien entendido que abonando su importe, con lo que el pecado se perdona; de lo contrario, irá inútilmente de rancho en rancho, sumará leguas y con éstas bilis y hambre. A los meticulosos o pobres de espíritu que no acepten este procedimiento manu militare, les propongo el ardid del que inventó el «guiso de peladillas de arroyo», que por sabido me lo callo.

Pero la justicia distributiva, que manda dar a cada uno lo que le pertenece, me constriñe a mí a dejar a un lado los defectos de esta gente para notar sus virtudes: la del trabajo, la primera. Los collas nunca están ociosos. A sus mujeres se las ve siempre puschea o huso en mano haciendo ovillos de lana, lo mismo en casa que cuando apacientan el ganado, que cuando van de viaje. Con los caitos o hilos, hombres y mujeres tejen ponchos, mantas y frazadas con tal perfección, que no han podido ser igualados por los tejedores de Europa.

Sus paños y casimires no desmerecen de sus similares extranjeros, y en cuanto a calidad, son cien veces mejores. Casimires de éstos, de muy buena clase y con cierta perfección en los dibujos, valen en Jujuy tres nacionales el corte de pantalón, y nueve o diez el de terno o traje completo. Una vez abatanados estos paños, parecen sin dificultad como salidos de los telares de Manchester o Sabadell Esto es asombroso, y sólo viendo o comprando estos tejidos jujeños puede creerse en su bondad, que ya empieza a conocerse en Buenos Aires.

Además de inteligentes industriales, los indios jujeños son agricultores, y meritísimos, pues hay que imaginarse la suma de trabajo que representa un sembradío de cualquier cosa en un erial como la puna, y que sólo puede arañarse en surcos de tres o cuatro pulgadas de profundidad a favor del arado de madera, la sola maquina agrícola usada aquí. Del colla, como del catalán, decirse puede que de las piedras saca pan. Los pocos sembradíos a que me refiero se ven únicamente allí donde se encuentra agua, que es en donde se muestran también algunas aldehuelas, formadas por casuchas de barro y ranchos de paja, como Abra Pampa, así llamada porque en este punto la sierra se abre, mostrando una pampichuela con pajonales, florecillas y chillantes terosteros, y el Puerto, así llamado porque es el puerto de salvación del atribulado viajero de la puna.

Las Navidades eran cuando yo pasaba por estos lugarejos refocilándome con la idea de sorprender a los collas en alguna de sus fiestas o expansiones populares. Pero mi mala suerte quiso que la puna se me mostrase en todo el trayecto como un circulo del infierno del Dante, con su tremebundo Lasciate ogni speranza! No satisfecha con ametrallarme con una buena granizada, y de soltarme en proa un ventarrón capaz, como suele decirse, de soplaros los dientes hasta el estómago, hizo además que encontrase silenciosos y deshabitados los pueblos del tránsito. Las casas tenían cerradas puertas y ventanas, y sólo alguno que otro zagal guardaba en el campo los rebaños del amo. Tal soledad picó mi atención de tal manera, que ardía en ansias de averiguar el porqué, cuando la casualidad me deparó un cicerone en la persona del guarda hílo telegráfico que, jinete en buen caballo, no tardó en alcanzarme.

Supe por él que la gente había ido a la romería de Cochinoca, y que por esto la ausencia, que ya duraba algunos días, duraría algunos más.

Lo más chocante de todo lo que él mismo me refirió acerca de las costumbres de la tierra, fue EL SALVAMENTO DE LAS ÁNIMAS y EL BANQUETE DE LOS MUERTOS, cosas ambas que tienen más de cómico que de trágico, según verá el lector.

Como supongo a éste, a fuer de católico, perfectamente enterado de qué es el Jubileo y de las gracias y privilegios que consigo trae, paso sin más preámbulos a decir cómo lo entienden y lo practican los criollos de la puna.

La noche anterior al día del Jubileo, todos abandonan sus humildes ranchos, no sin dejar puesto en el palo más alto un Satanás hecho de barro, para que las almas en pena de sus deudos no vaguen por los alrededores, y en silenciosa comparsa se dirigen a una quebrada seca y pedregosa llamada El pedregal de las ánimas. Aquí se separan en dos grupos, y en tanto que las mujeres rezan fervorosas oraciones, se ocupan los hombres en cavar dos hondos agujeros, en donde se hincan sendos altos palos, unidos arriba por una cuerda de ñervos, tejida para este solo objeto, durante todo el año, a la hora de las ánimas.

De esta cuerda cuelga otra a manera de columpio, que tiene por asiento dos palitroques clavados en forma de cruz. Después de esto, plantan un árbol verde podado hasta la altura de 8 metros, y a una distancia que con el mayor impulso dado al columpio apenas pueda una persona tocar las hojas.

En seguida empieza el sorteo para la saca de almas, confiándose a la memoria de todos el orden de los elegidos. Y esperan con religioso recogimiento la madrugada del 2 de agosto, que es cuando en toda la cristiandad se gana el Jubileo.

Así que amanece, el campeón número uno se sienta en la cruz del columpio, y empujado vigorosamente por sus compañeros, se lanza al espacio agarrándose con una mano a la cuerda y estirando la derecha, con el cuerpo hacia fuera para coger las apetecidas hojas del árbol. ¡Cada una que atrape es un pariente sacado del Purgatorio!

Pero con el vértigo del balanceo, al hombre se le va la cabeza, pierde el equilibrio y rueda por el pedregal, muchas veces moribundo.

Entonces, un alma más para la saca en el año venidero.

Así continúan el número dos, tres y veinte con igual o mejor fortuna, hasta que termina el día, y con él el salvamento de ánimas.

Menos bárbaro y sí más inocente es el banquete de los muertos que anualmente se celebra en el día de los Difuntos.

Aquí como en otras partes creen los indios que los muertos tienen las mismas necesidades que los vivos, con la diferencia que aquellos no necesitan más que una comida al año, la que debe ser servida precisamente por sus amigos y parientes. A esto viene el banquete de los difuntos.

El 1º de noviembre, víspera de la piadosa ceremonia, los patios de los ranchos presentan un aspecto animado y pintoresco. Lo mejor de los tambos, lo más escogido de los corderos, los cerdos más bien cebados, están atados a los palenques, esperando el sacrificio. Los paisanos van y vienen, separando el buen queso y la meliflua lechiguana; las mujeres se multiplican preparando manjares de todas clases con la prolijidad más esmerada y el gusto más exquisito. La chicha, este Oporto de los incas, está ya preparada en puruñas de barro de colosales dimensiones.

Toda esta bucólica, a la entrada del día conmemoración de los fieles difuntos es conducida al cementerio, situado a dos y tres leguas de las poblaciones. Puesta la mesa, los vivos se retiran a las cumbres vecinas y esperan rezando la media noche, que es cuando se aparecen los gastrónomos de ultratumba.

¡Cosa rara! Todos los sitios están ocupados en el funeral banquete.

El segmento de la luna alumbra la indecisa silueta de los espectros, que con el hambre de un año devoran sin miramiento y beben sin medida. ¡Qué satisfacción para los cándidos criollos encontrar al día siguiente vacías las botellas y limpios los platos! ¡Sus difuntos, estén donde estén, están hartos para todo el año!

—La asistencia de los comensales al banquete no es un cuento–recalcó el cicerone observando mi sonrisa de incredulidad—. Yo los he visto desde la cumbre de esta sierra la noche del 2 de noviembre, prendidos de una pierna de cordero y vaciando cantaros de chicha lo mismo que el más vivo de los cristianos. Es que entre los vecinos de los alrededores hay prójimos que se ríen de la superstición de esta pobre gente, y devoran sin remilgos, entre carcajadas de sarcástica ironía, la ración destinada a los muertos.

—¡Acabáramos! —digo yo con mis lectores.

Distraído con estas platicas, llegué a La Quiaca. Éste es pueblo de relativa importancia, con oficina de Correos y Telégrafos y una Receptoría o Aduana fronteriza de segunda clase. En La Quiaca se encuentran pan, tabaco y demás artículos de que se carece en el tránsito de la puna. Ésta termina aquí, y a cosa de dos leguas, pasado un arroyo, están los mojones que señalan la frontera de Bolivia.




Entrada en Bolivia.
Comunicaciones ferroviarias



Aunque en rigor Bolivia empieza en la puna de Jujuy, la Argentina, invocando los derechos del virreinato de Buenos Aires sobre estos países, ha pretendido por mucho tiempo la posesión de las provincias de Tarija y Tupiza, esto es, la zona boliviana que se extiende al Norte poco más de 20 leguas; hasta que en 1891 se negoció el definitivo tratado de límites, según el cual pasa la línea fronteriza en este lado «desde el nacimiento occidental de la quebrada de La Quiaca; bajando por el medio de ésta sigue hasta su desembocadura en el río de Yanapalpa, y continúa recta de Occidente a Oriente hasta la cumbre del cerro de Porongal».

Todos los años por el mes de octubre se verifica una feria entre bolivianos y argentinos en el límite mismo de ambas naciones.

La feria dura una semana, y además de la confraternidad internacional, con el roce de la gente se verifican cambios y transacciones mercantes que alientan e impulsan al comercio.

Los naturales la llaman la Manca fiesta (fiesta de las ollas).

Viene gente de Tupiza y de Tarija, a 20 leguas de distancia, y aun de mucho más lejos, con cargamentos y mercaderías de toda especie.

Al par de comerciantes y ganaderos, acuden a la fiesta payadores y milongueros, especie de juglares y trovadores americanos que tocan la guitarra e improvisan coplas y décimas; brujas y curanderos indios que curan el mal de ojo (el daño); volatineros argentinos y caballistas de Tupiza y Cotagaita, de la misma casta y estampa que los nuestros de Andalucía y Extremadura.

Acuden también unos feriantes de tipo inconfundible, de catadura recia, que hablan un lenguaje extraño y visten pantalón corto partido por detrás hasta la corva, sombrero pequeño de paja sobre un gorro de lana de color vivo, y que van descalzos. Son los botánicos de los incas, los indios aimares, llamados yungueños o callaguayas, que están en todas las ferias sonadas y hacen viajes al Perú, a Chile y a la pampa de Buenos Aires, curando empíricamente con las gomas, resinas y otros simples de que van provistos. Algunos de éstos se dedican además a la venta de animales, singularmente de mulas chúcaras o sin domar, pero que ellos conducen admirablemente, sin perder una sola, a través de la cordillera, porque las ensordecen con tarugos de lana, y no oyendo ningún ruido, los animales siguen su camino sin espantarse.

Como ni la agricultura ni la ganadería han adquirido desarrollo en esta región, cuya principal riqueza consiste en el laboreo de las minas, resulta que, a excepción del trigo, del maíz y de la papa o patata, todo lo demás es horriblemente caro. Un animal vacuno vale en todo tiempo no menos de 85 a 90 bolivianos, y una buena mula llega a valer 200 o más. Pero las hay de excelentes condiciones a 100 bolivianos, y como es inapreciable el servicio de este animal, tanto por su fortaleza y pie seguro como por la economía de cuidados y forraje, aconsejo a cuantos deseen visitar o viajar por negocios o curiosidad en Bolivia, que se procuren una buena mula, con preferencia al caballo, que no puede resistir la intemperie ni competir con aquélla en vigor y sobriedad, detalle este último que hay que tener en cuenta allí donde la alfalfa cuesta a 4 pesos el quintal, y en algunos parajes a 6 pesos.

El ferrocarril de Jujuy, que ya llega a La Quiaca, ha de tardar mucho en transformar esta región, ya que él ha de favorecer únicamente las minas que atraviesa.

La vía férrea favorece los siguientes minerales de oro: Sorcari, con 500 onzas de producción; Gairiraca, con 350, y Aguanapampa, con 150. Total, 1.000 onzas.

De plata: Esmoraca, con 5.200 marcos de producción; Santa Isabel, con 12.000; Moroco, con 9.000; San Pablo, con 7.000; San Antonio, con 9.000; Buena Vista, con 9.000; Chinchón, con 4.500; Lípez, con 9.500; San Vicente, con 5.000; Azulejos, con 2.000; Portugalete, con 26.000; Guadalupe, con 36.000; Mahorá, con 1.600; Atocha, con 1.500; Chocalla, con 5.200; Fundiciones, con 3.000; Cerro Grande, con 5.500; Urina, con 7.500; Huanchaca, con 466.500; Salinas, con 10.500; Colquechaca, con 28.800, y Pulacayo, con 9.600. Total, 933.100 marcos.

Las principales estaciones son:

Cochinoca, con 6.000 habitantes, grandes rebaños de ovejas y llamas y veneros de oro. Santa Catalina, 4.000 habitantes, yacimientos auríferos y crías de ovejas, llamas y alpacas; y Rinconada, 4.900 habitantes, rebaños de ovejas, llamas y alpacas.

En el cerro Cabalonga hay ricas vetas de oro y otros metales.

La explotación que por su sistema primitivo hacen los indígenas de esos veneros es de 10 a 12.000 onzas de oro de 22 1/2 quilates.

LOS TRES FERROCARRILES INTERNACIONALES DE BOLIVIA

Como este nuevo ferrocarril ha de ser el tercero internacional que ponga en comunicación el territorio boliviano con el Atlántico, ya que existen otras dos líneas férreas hacia el Pacífico, tales como la de Antofagasta a Oruro, que parte del litoral chileno, y la línea peruana de Mollendo al Titicaca, he de ocuparme de ellos, estudiando los servicios que prestan a las industrias del país y sus recursos futuros, por lo que pueda interesar a nuestros hombres de negocios.

Hasta 1885 Bolivia no contaba con un solo metro de ferrocarril.

Sus industrias, únicamente representadas por la minería, no habían podido desarrollarse por la falta de medios de trabajo; sin materiales, ni maquinas, ni capitales, en fin, sin caminos, todas las minas situadas en el gran ramal oriental de los Andes, a más de 400 kilómetros de la costa, y separadas de ella por la región de la altiplanicie y la cadena occidental de más de 14.000 pies de altura, eran explotadas por los medios primitivos, continuación de los antiguos métodos españoles. Excavar las montañas hasta donde buenamente se podía hacerlo sin que apareciese el agua; extraer los minerales en capachos, desde el interior, a hombros de los infelices indios; transportar los productos a lomo de mula o llama hasta los puertos de la costa, generalmente Cobija o Arica, como retorno de las mercaderías que se internaban, con grandes recuas y en peregrinaciones que duraban de uno a dos meses, tales eran, en síntesis, las diversas manifestaciones de la minería del país.

Hubo raras excepciones, y entre ellas las minas de Huanchaca y Corocoro, que explotaban ricos filones de minerales de plata y cobre, respectivamente; que con sus fuertes capitales, formados en el extranjero, pudieron organizar serias explotaciones con trabajos de porvenir, pero no libertarse de las dificultades que imponían medios de transporte tan reducidos. Ni las pesadas maquinarias, ni las grandes cantidades de madera para los revestimientos interiores de las minas, pudieron transportarse, todo lo cual comprimía las fuerzas productivas de las Empresas. El Estado, en sus apuros económicos, con sus presupuestos que no pasaban de 4.000.000 de pesos y con déficit crecido, no obstante que la industria minera contribuía casi a sostener-lo, nada pudo hacer en pro de ella.

El ferrocarril peruano de Mollendo a Puno servía casi exclusivamente a las regiones agrícolas de La Paz y Cochabamba y a la minera de Corocoro. En cuanto a la minería del resto del país, o sea de los asientos de Oruro, Chayanta, Colquechaca, Potosi, Chichas, Huanchaca, Lípez, etc., situados al Sur del paralelo del puerto de Arica, se servía de los puertos de Cobija y Arica.

Esto pasaba hasta el año 1885.

Fueron las grandes utilidades obtenidas por la Compañía Huanchaca, a partir del año 81, y las necesidades cada vez más urgen-tes de sus explotaciones, las que decidieron la construcción de una vía férrea que uniese sus minas con la costa.

Para ello la Compañía compró los 100 kilómetros del ferrocarril salitrero de la Compañía Beneficiadora de Antofagasta, ferrocarril que, partiendo del puerto de este nombre, se internaba en las pampas; y por su cuenta construyó la sección de Antofagasta a Uyuni, o sean 610 kilómetros, lo mismo que el ramal de Uyuni a Huanchaca (Pulacayo).

Esta sección fue posteriormente materia de un negociado y transferencia a una Compañía inglesa que actualmente la explota.

No obstante los temores del Gobierno boliviano, tratándose de un ferrocarril que partía de un puerto chileno, la línea se ha llevado hasta Oruro: 924 kilómetros de Antofagasta.

El total de la línea se descompone así:

Sección chilena, 435 kilómetros.

Ídem boliviana, 489.

Los trabajos principiaron en 1885, terminando en Oruro en 1892.

La celeridad de la obra se ha debido en gran parte a la facilidad de la construcción y a la estrechez de la vía, pues la trocha es sólo de 0,75 metros. Este ferrocarril corta la cordillera al Norte del paralelo de Antofagasta en uno de los rotos flancos de los Andes (Ascotán), cuya altura máxima llega sólo a 3.955 metros. El enorme desarrollo de la línea (Pulacayo en línea recta dista de Antofagasta poco más de 300 kilómetros), como consecuencia de la suavidad con que se levanta el terreno, no ha exigido sino pendientes menores de 2,5 por 100, con un trazado sencillo, con grandes alineamientos rectos y sin obras de arte de ningún género (salvo el viaducto del Loa).

A pesar de esto, el costo kilométrico de la línea se pretende ha llegado a 9.500 pesos oro, lo que da un total para la obra de 8.778.000 pesos oro.

Cantidad desde luego exorbitante, pero que no debe sorprender si se tiene en cuenta que es la que sirve de base para la subvención de la Compañía Huanchaca, la cual por sí y por la insolvencia del Gobierno boliviano le ha garantizado el 5 por 100 de interés de los capitales de costo.

Por su enorme extensión, y recorriendo casi puede decirse en sus dos terceras partes zonas estériles, como son los llanos de la altiplanicie, sin ramales a los centros mineros como Potosi, Colquechaca, Guadalupe, Porco, etcétera, y con sus tarifas elevadas, el ferrocarril ha prestado escasos servicios a las industrias del país. Las únicas benefi-ciadas han sido la Compañía Huanchaca y la de Oruro, interesadas en el negocio, y en general toda la región chilena, desde Ollagüe hasta la costa.

A fin de poder apreciar el papel que el ferrocarril desempeña en el desarrollo de las industrias de Bolivia, señalaré lo que son sus tarifas.

Éstas son uniformes para toda clase de artículos, y sólo se cobra al peso. Actualmente rige un centavo por kilómetro y quintal métrico tratándose de Antofogasta al interior, o sea la subida, y, medio centavo por la bajada.

Si se tiene en cuenta que los principales centros mineros se encuentran entre los kilómetros 600 y 900, distantes de la línea del ferrocarril de 100 a 200 kilómetros de caminos escabrosos, se puede compulsar cuánto costarán en las minas los artículos de consumo y los materiales, así como los fletes con que habrá que recargar el valor de los minerales hasta ponerlos en los puertos de mar.

Con todo esto, aún se trabajan las minas de Bolivia, aunque en pequeña escala, siguiéndose más bien los trabajos como negocios de azar que como simples labores industriales.

A pesar de entrar en los proyectos de la Compañía ferrocarrilera la construcción de ramales a Colquechaca, Potosí, Sucre y Cochabamba, creo que dichos ramales no se ejecutarán, por las enormes distancias que separan estos centros del eje central (de 200 a 300 kilómetros), por los grandes accidentes del terreno, lo que demandaría gastos de más de 20.000 libras por kilómetro de línea; por la falta de empresas o algo bueno que garantice los capitales de construcción; en fin, por la imposibilidad de que las cargas puedan soportar los fletes correspondientes al gran trayecto, que resultaría, desde los centros mineros y agrícolas hasta Antofagasta, cuando menos 1.000 kilómetros.

Dada la existencia de esos ramales, y cualesquiera que fuesen las tarifas que se adoptasen, por la naturaleza misma de los productos y por la situación de los mercados consumidores y proveedores, esas líneas no tendrían vida. Cuando se trata de productos que no se van a consumir en los mercados sudamericanos, cuando el intercambio se verifique en Europa, mucho más racional es buscar la salida por la costa del Atlántico, ya en el camino del otro continente.

Los transportes, lo mismo que las aguas, buscan y aprovechan las vías más rápidas. Si Salta y Rosario están en la vía de Bolivia a Europa, si con la vía argentina se economiza lo menos diez días, evitándose la travesía del Estrecho de Magallanes, el movimiento se efectuará sin vacilación alguna por la ruta del Plata.

Esta nueva vía, destinada a llevar a Bolivia la actividad hasta hoy en Sud-América concentrada en el exterior, no sólo hará productivas regiones extensas abandonadas, sino que desviará antiguos transportes establecidos por la vía de Antofagasta. Explotaciones mineras de la importancia de las del Chorolque, las monopolizadoras de la producción del bismuto en el mundo; las novísimas, aún en preparación, de Andacaba, esa moderna Huanchaca por su riqueza y elementos de trabajo; en fin, las mismas minas de Potosí, todas ellas situadas más acá de la cadena oriental de los Andes y más cerca de la frontera argentina que de la costa, indudablemente se servirán de la vía del suave declive hacia el Plata, antes que tener que remontar dos cordilleras para llegar al Pacífico.

En resumen: por la orografía, por las distancias y por la repartición de los productos del país, Bolivia tiene tres salidas naturales al mar, que son:

1ªFerrocarril peruano de Mollendo a Puno, que sirve actualmente a los departamentos de La Paz, Cochabamba y regiones del Beni y Yungas.

2ªFerrocarril de Antofagasta, que sirve a las provincias de Oruro, Colquechaca, Chayanta, Lípez y parte del departamento de Potosí.

3ªFerrocarril argentino a La Quiaca, que servirá en general la región meridional de Bolivia, comprendiendo parte del departamento de Potosí y la totalidad de los de Sucre, Santa Cruz y Tarija.
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La extensión total de las vías férreas en toda la República era, en 1910, de 774 kilómetros.

De estos ferrocarriles, el argentino será el preferido para el intercambio europeo y para la exportación minera. La mina de Huanchaca por sí sola se ha comprometido a proporcionarle una carga diaria de 100 toneladas.

Pero la industria minera, que beneficia a los accionistas nacionales y extranjeros, tiene, entre otras desventajas, aquí sobre todo, la indigencia de los trabajadores.

En toda esta zona minera, e igual pasa en el resto de la altiplanicie, el indio, el hombre del campo, vive poco menos que en estado primitivo: aún conserva el tipo autóctono nacional y su lengua, hasta el punto que es difícil, si no concurre un intérprete, tener contacto con los indios. Esta gente en sus faenas domésticas usa utensilios, vasos, ollas (birques), cántaros, etc., de una cerámica de burda alfarería, y cuyos orígenes, poco modificados con la civilización, han sido tema predilecto para estudios arqueológicos. La carne de animal bovino se desconoce casi, y el plato nacional es una especie de compota de papas, harina y charqui, rociada en las grandes solemnidades con la famosa chicha extraída de la harina del maíz. No se come otra cosa desde Humahuaca hasta Uyuni, si se exceptúa Tupiza.

Como quiera que sea, aquí hay dedicación y ahínco por la minería. Aparte de los trabajadores ocupados en extraer y fundir los metales, la gente se ocupa en el acarreo en grande y en pequeña carga, siendo muy común hallar en el camino recuas de llamas cargadas con planchas de cinc o de estaño.




Las postas bolivianas



A 8 leguas de La Quiaca se encuentra Mojo, lugarejo sin más importancia que el haber presenciado en 1839 el primer pronunciamiento militar, el del general Velasco, que echó abajo al mariscal Santa Cruz, y ser además Aduana boliviana y primera posta del camino a Potosí, a través de las provincias de Sud-Chichas, Nor-Chichas y Linares, en que vamos a entrar.

Las postas bolivianas evocan el recuerdo de los tambos o caravan-serrallos del antiguo Perú que los incas tenían establecidos de distancia en distancia en los caminos que cruzaban el Imperio, para servir de albergue a los viajeros y de punto de parada de los chasques o mensajeros.

Perpetuándose la tradición, hay en Bolivia postas de 6 en 6 leguas, en donde el viajero hace etapa o pascana, como aquí se dice. Estas postas oficiales están subvencionadas por el Gobierno con 30 bolivianos mensuales para arriendo de casa, fuera de terrenos de origen y servicio de postillones, que se les concede. Tienen un reglamento al que deben atenerse, pero como el viajero lo ignora, de ahí los abusos que los maestros de posta cometen, máxime cuando se las han con un extranjero.

Por esto, no estará de más advertir que la cebada debe venderse a 2 pesos febles el quintal, y que se paga 2 reales por legua y un real al postillón.

Da compasión el aspecto de miseria que presenta una posta boliviana. Cuando se entra en ella no puede creerse que se entra en un establecimiento público, en el asilo momentáneo del pasajero que fatigado quiere reparar sus fuerzas con el alimento y el descanso.

La organización y el servicio están en peor estado de los que planteó el Gobierno español.

Son unos edificios ruinosos y sucios donde apenas se encuentra un lugar cómodo para reclinar la cabeza. El alimento que se ofrece al viajero es malo y muy escaso. Muchas veces, cuando se pide de comer, dice el maestro de posta que no hay pan, ni carne, ni huevos, ni nada.

No siempre se encuentra forraje para la cabalgadura, y el que se encuentra es malo y caro.

Las bestias de servicio se caen de flacas y mal tratadas, y no es raro que por esta razón se haga el camino de una jornada en dos o tres días. Y hay ocasiones en que uno puede darse por feliz cuando se le proporciona un buen animal y no se le obliga a quedarse plantado en la posta todo un día.

El aspecto mismo del maestro de posta es sucio, harapiento, y regularmente se le encuentra ebrio o no se le encuentra de ningún modo. Cuando se le reclama de tantas faltas, contesta muy fresco:

«¿Qué quiere usted? El Gobierno no paga las asignaciones, ni habilita la casa, que está para caerse; los animales no tienen qué comer, porque no hay dinero para forraje. Agregue usted que los militares que pasan se llevan todos los animales y víveres, nos estropean, nos roban y no nos pagan.»

Otra cosa es cuando viaja su excelencia o algún personaje.

Entonces vuelan con anticipación las órdenes, los corregidores se afanan en arrebatar a los indios cuantos comestibles tienen, sin pagar su justo precio; se hacen transportar forrajes desde grandes distancias, todo de oficio. Se coloca multitud de indios en cada posta, arrancados a sus labores, para que estén listos para el servicio, es decir, para que hagan de bestias de transporte, no obstante haberse ocupado todas las acémilas.

Llega el viajero privilegiado y nada tiene que echar de menos, se le adivina el pensamiento; y cuando ha pasado, el corregidor hace presa de todo lo sobrante, que casi siempre es mucho, porque se ha calculado con ello, por ser uno de los ingresos extraordinarios del corregidor.

En las postas de países civilizados se espera al viajero con ansiedad y se le agasaja, porque de la comodidad del pasajero saca sus ventajas el dueño de la venta, y más frecuentada la casa, mayor es la utilidad que produce. En Bolivia no se desea al pasajero; se le recibe con desconfianza, se le oculta hasta la leña, y el infeliz transeúnte que llega anhelando alivio encuentra una recepción inhospitalaria. Es que los maestros de posta creen que su huésped es empleado o agente del Gobierno que gasta sin pagar y por añadidura ha de darle de palos o sablazos por el menor motivo.

Excusado es decir que en estos sitios no hay camas. Para dormir, el viajero tiende en el suelo o en un poyo adosado a la pared las caronas y sobrepuestos del arnés, y se tapa con la manta de viaje o poncho, en invierno, porque hace frío, y en verano y en todo tiempo, porque caen del techo unos insectos que llaman vinchucas, los cuales se prenden a la piel y levantan ronchas antes que uno se duela de la picada.

Lo admirable de las postas son los postillones.

Este servicio es prerrogativa de los titulados «indios originarios», o que tienen terrenos propios desde el tiempo de la conquista española, con derecho de transmisión a los parientes. Para el servicio de postas se turnan por semestres, quedando exentos de la tasa (canon enfitéutico o contribución indígena territorial) en el año que sirven.

Es gente honrada, fiel y humilde como un perro, frugales y sobrios, de una resistencia admirable para las fatigas y de tal aguante de pies, que son sin disputa los primeros andarines del mundo.

Van a pie, calzan ojotas o sandalias, y sin más estorbo que el pututu o cuerno con el que avisan su llegada a la posta, ni otro abrigo que un poncho de lana, ni más provisiones que su chuspa o bolsa de coca (una hoja que mascan despacio, mezclada con yista, y que escupen de legua en legua, en los mojones o apachetas, que por tal costumbre quedan señalados como leguarios); esos indios andan con pasmosa insensibilidad bajo soles que liquidan la tierra, en alturas asfixiantes por la delgadez del aire y por los cerros más elevados de la cordillera de los Andes.

Son unos eximios infantes, ágiles, y maestros también en el manejo de la honda.

Es proverbial la fama de estos andarines. Los historiadores antiguos refieren que los chasques del inca transmitían las noticias a razón de 50 leguas en un día; de modo que el príncipe podía comer fresco en el Cuzco el pescado de Chala, y en Quito el de Tumbez.

A este propósito, cuéntase que estando Maita Capac, el inca cuarto, en las antiguas ruinas de Chuacahua, uno de sus correos hizo una marcha tan rápida, que admirado el príncipe, hubo de exclamar: ¡Tía, huanaco! (Siéntate, guanaco), comparándole al animal más veloz en la carrera que conocían los peruanos. De ahí vino llamarse Tiaguanaco el sitio donde aún se muestran aquellas ruinas, al Sud del lago Titicaca.

La agilidad de estos peatones sobrepuja a los famosos correos de Ciro, pues éstos iban a caballo, mientras que los chasques peruanos, lo mismo que los actuales postillones, van a pie.

Fuera de la agilidad, sobriedad, fortaleza y fidelidad, el postillón indio tiene otra ventaja que por sí sola le hace preferible a los arrieros argentinos, a los espoliques andaluces y demás guías de viajeros, y es la de ser mudo, no por falta de lengua, sino porque como no habla o no quiere hablar otro idioma que el quichua, no despega los labios en todo el camino, ni siquiera para pedir un cigarro o un trago de licor, no obstante ser muy aficionado a la bebida.



* * *



Saliendo de Mojo, a cosa de 3 leguas, empieza una bajada muy pintoresca por el río, viéndose la aldea de Juruma, con chacras bien cultivadas.

En Nazareno, que es pueblo vicecantón (pues en Bolivia rige la nomenclatura francesa de departamentos, provincias, cantones y vicecantones), vi por vez primera los bailes indígenas, con ocasión de los regocijos a que el vecindario se entregaba estirando las Navidades.

Estas danzas indígenas, que no hay que confundir con los bailes caseros de la cholada y españoles, consisten, por lo general, en evoluciones circulares en las cuales uno de los tocadores o instrumentistas forma la cabeza y le siguen en sarta los danzarines describiendo círculos y contramarchando en el mismo sentido, después de haber dado muchas vueltas. Sólo en las festividades solemnes, bodas, alferazgos, elecciones, etc..., bailan de frente un hombre y una mujer al son de un charango o guitarrillo, alentando las cajas al son de canto.

Las mujeres, al bailar, no levantan la cabeza, y van dando unos pasos con los pies unidos, tan unidos, tan cortos, que parece no los mueven.

El caluyo es el baile zapateado de los indios, que luego ha transcendido al resto del país. Báilase también frente a frente, y tiene muchas mudanzas y mucho parecido, si no es lo mismo, con la zamba o zamacueca chilena, que aquí llaman cueca, y es el baile nacional por excelencia entre los criollos bolivianos y peruanos.

Los instrumentos que usan los indios en sus danzas son el rebecú o guitarrillo con cuerdas de alambre, y el pingullo o flauta de tres agujeros y de tono agudo. También emplean la caja o tamboril para bailar el puli-puli (pobre, pobre), que consiste en andar alrededor uno de otro haciendo contorsiones de piernas y con el dorso, animándose al son de un cántico sumamente triste y melancólico que tiene mucha analogía con el ritmo que usan los moros en sus canciones.

Los indios son aficionadísimos a pasar fiestas. Hay alféreces, que son los que costean una cualquiera por cualquier motivo, que sólo en cohetes se gastan quinientos o más pesos. El indio que no ha costea-do un alferazgo es despreciado por sus hermanos y merece la befa, que en todas partes es patrimonio del pobre.

El pretexto más baladí sirve para armar una fiesta, con su borrachera consiguiente. La despedida de un amigo o pariente que va de viaje da ocasión, así entre los indios como entre los cholos o mestizos, a la embriaguez de «la cacharpaya», que dura dos y tres días, sucediendo a veces que en tales festejos se invierte más de lo que sale a ganar el viajero o de la ganancia que trae, porque el regreso se celebra del mismo modo.

La borrachera más común y más barata es de chicha, tantas veces citada, bebida que la primera vez que se prueba desagrada, pero a la que se toma fácilmente el gusto. Es bebida muy sana, porque no es alcohólica, pero bebida con exceso tumba como el vino o el aguardiente.

Un vaso de chicha es el agasajo que se hace al forastero entre las clases pobres de Bolivia, como el mate en la Argentina, que aquí no se usa; y así como el mate tiene el inconveniente de la promiscuidad de la bombilla, es decir, que todos chupan de un mismo canuto, también la chicha tiene el vicio original de la puerca manera que se hace.

La chicha, por antonomasia, es la hecha de maíz. La menos fuerte se hace moliendo los granos de maíz reventado; redúcense éstos a masa en agua fría, y el todo se tuesta poco a poco en vasijas de barro o en horno, colándose repetidas veces, hasta que se purifica y fermenta. Luego se masca esta masa hasta que está suficientemente des-menuzada o pastosa. Tras esto se echa agua a la masa y se ponen las ollas (puruñas) al fuego por veinticuatro horas, o más si es al sol, y en todo ese tiempo se renueva la masa, agregándole harina a cada momento. Para esto se turnan las operarias, porque casi siempre son las mujeres las que se encargan de hacer la chicha.

Cuando el líquido se enfría se le pasa a grandes cántaros de barro, donde fermenta en una noche, lo cual se conoce por un aceite amarillo que bulle en la superficie.

Haciendo caso omiso de la mascada, es una bebida muy aceptable e higiénica, y hasta dicen que contribuye a la fecundidad de las mujeres.

El traje que usan estos indios es siempre el mismo para diario o para fiesta, salvo que en el último caso se presentan limpios y con tal o cual joya, especialmente las mujeres.

Éstas visten una túnica de lana de color azul, hasta el tobillo, con mangas estrechas y recortadas; un manto corto y sujeto al hombro con el topo o alfiler cae rectamente sobre la mitad de la túnica. Un cinto, también de lana, con curiosas labores de varios tintes, de unos 10 a 15 centímetros de ancho, sujeta alrededor del cuerpo el vestido.

La montera, o si no una pieza de lana, cubre su cabeza, y unas plantillas de cuero, llamada sojotas, forman su calzado.

El vestido del indio es también muy sencillo. Se compone de un calzón de bayeta blanca, hasta las pantorrillas; de una túnica interior de lana, de poncho, sombrero y ojotas. Con la particularidad de que el indio es artífice y sastre juntamente, porque él trasquila el ganado, hila la lana, teje su vestido, le da color, y él también fabrica su sombrero y hace sus sandalias.

Su tratamiento es el más frugal. La coca, el mote de maíz y habas, la harina de cebada desleída en agua, y por bebida la chicha, todo en escasa cantidad, constituye su cotidiano alimento. Sólo en días de fiesta se permiten comilonas de unos platos que llaman picantes, así nombrados porque son unos guisos de carne con pimienta, que pican hasta rabiar.

Con lo que yo defendí admirablemente el estómago al paso por esta tierra, fue con el espesado o lahua, especie de gachas con harina de maíz, patatas, ají y algún pedacito de carne; plato tan nutritivo como pronto de hacer, por el que las indias de los ranchos me cobra-ban un real.

Gracias a mi frugalidad, no padecí hambre: bastáronme la lahua, quesillos, leche y huevos, y a ratos mascullaba la coca de los indios, que efectivamente es de tan positivos resultados para aplacar el hambre, que no tendría inconveniente en repetir con ella el experimento de Succi, el ayunador.




El indio de la altiplanicie. Carácter y costumbres



La nación quichua es oriunda del Cuzco. Habita el Ecuador, Perú, la altiplanicie boliviana y el Norte de la Argentina.

Quichua significa «tierra templada», pero por un contraste que explican las relaciones precolombianas, los indios de esta nacionalidad habitan las regiones más frías, las mineras.

El nombre de Guallpa está ligado a la historia de Potosí, cuyo cerro él descubrió; así como a la raza quichua pertenecieron los infelices mitayos y yanacochas, empleados por los españoles como bestias de carga en los trabajos de las minas.

Los aimares, que a continuación de los quichuas habitan los Andes de Oruro y La Paz, fueron una raza belicosa que dio mucho que hacer a los incas y que más tarde puso en peligro la dominación española en estos países con el alzamiento de Tupac Amaru.

Conservan su fama de levantiscos, de suerte que el Gobierno nacional se ve obligado a reprimir bastantes asonadas de estos indios en algunas provincias de La Paz y Oruro, quienes por otra parte dan el mayor contingente para el ejército.

Como quichuas yaimaraes son los indios bolivianos por antonomasia, a ellos voy a referirme aquí, dejando para más adelante a los demás que pueblan el Oriente, tan distintos de los primeros como son el llano y la montaña.

El indio de los Andes es de cabeza oblonga, pelo negro y lacio, que algunos llevan recogido en una sola trenza o cimba; frente angosta y deprimida; ojos negros sanguinolentos y de mirada torva y recelosa; pómulos salientes, nariz aguileña y regular, ancho pecho, fornidas espaldas, pies y manos pequeños.

Su estatura es generalmente alta. Sumiso en apariencia, cumple por temor a lo que se le manda, y traiciona al blanco que le deprime o le injuria. Es terco en sus deseos y bárbaro en su venganza.

Estando yo en Sucre, leí en los periódicos que los indios aimaraes hicieron pedazos y casi se comieron al Dr. Delfín Arce, enviado en 1894 a poner orden entre ellos. En 1898, después de la batalla del Crucero, donde cayó Alonso, esos indios mutilaron cruelmente a los vencidos. Bien es verdad que el indio conquistado del siglo XVI es el mismo en el siglo XX. Nada ha hecho la patria boliviana nueva para mejorar la condición de esta pobre gente, que sigue con la miseria, las preocupaciones y el servilismo del tiempo de la Conquista.

Es imposible admitir que tanta abyección sea el resultado del despotismo español durante trescientos años. Una raza viril no cae nunca en el abatimiento e ignominia en que vive la raza peruana. Tres siglos de esclavitud podrán aniquilar ese germen de independencia en un pueblo, pero no hacerle descender a un nivel tan bajo e intelectual.

Únicamente los ilotas en Esparta y los parias en la India presentan el ejemplo de la degradación de una raza por la servidumbre; pero ni a los peruanos se les quitó el título de hombres para considerarles como cosas, ni a los parias e ilotas se les atribuye el grado de civilización que a los súbditos de los incas. A bien que no falta quien rebaje la medida.

«¿Qué es lo que ha producido nuestra raza indígena en más de tres siglos de holganza, desde la Conquista hasta el día? —pregunta un erudito boliviano, D. Santiago Vaca Guzmán—. Nada, absolutamente nada. Los pocos trozos quichuas que sacan a relucir en toda pendencia literaria los indigenistas son obras criollas vertidas en idioma quichua, pero vaciadas en netos, pero muy netos moldes castellanos. No se diga que los poemas y dramas indios desaparecieron por causa de la conquista española, como muchos afirman; no, señor: un pueblo creador, una raza imaginativa, produce siempre con mayor o menor elevación de concepto.»

Que es lo que yo decía líneas antes: un pueblo indómito, una raza fuerte, no pierde jamás su dignidad y altivez ni viene tan a menos como la nación quichua.

De donde se deduce que el atraso actual del indio peruano no se debe exclusivamente a la opresión española, sino que en tal caso ésta fue la continuación de la política incásica, lo cual confirma el peruano Lorente en su Historia antigua de Perú:

«Las Ordenanzas que hizo en Chuquisaca el virrey don Francisco de Toledo no son sino las tradiciones legales del tiempo de los incas, pacientemente recopiladas por un fraile que recorrió el país durante treinta años.»

Como quiera que sea, los criollos, o por predominio de raza, o porque conocen bien el carácter del indio, no tratan a éste mucho mejor que el inca y el español. ¿Acaso el indio, en su condición actual de hombre libre, hace valer sus derechos igualitarios? No. Todavía es de ver que, en vez de responder con imprecaciones a los peores tratamientos, replica dulcemente:¡Tatay! , como un hijo que se duele de la indignación paterna, por más que sienta la rabia que el escorpión cuando se retuerce bajo los pies que le pisan.

La desheredada raza de Marco Capac vive alejada de los centros civilizados, diseminada en pequeñas agrupaciones o parcialidades, manteniéndose sombría y huraña al movimiento que la rodea, y transmitiendo los sentimientos de su espíritu a sus composiciones musicales, siempre melancólicas como una amarga queja del destino.

El ritmo y la música quichuas tienen un sello de indefinible tristeza.

Por eso, y para olvidar siquiera momentáneamente su condición humillante y la impotencia de su raza contra sus dominadores, que ayer como hoy son lo mismo, buscan los indígenas el consuelo en prolongadas orgías que a paso lento van destruyendo su existencia.

El alcoholismo produce estragos inevitables; pero aún pasarán muchos años, y aún siglos, para que la indiada desaparezca y se sepulte en el abismo de la nada. Por hoy no transige con los descendientes de sus vencedores, ni habla el idioma de ellos, ni sigue sus costumbres.

Viviendo en las frígidas alturas de sus escarpadas montañas, en miserables chozas, o en las solitarias hondonadas de sus estrechos valles, cuyos senderos sólo ellos conocen, apenas salen a las ciudades, por un día o dos, llevando al mercado público las miserables producciones agrícolas de sus terrenos, recogidas en penosas faenas, desafiando la inclemencia de las altas cordilleras o los rayos de un sol que quema pero no calienta, aunque esto sea una paradoja.

Lo peor de esta gente es que ni hace nada ni deja hacer en favor del progreso nacional.

El ferrocarril de Antofagasta a Oruro ha tenido que abrirse paso por miles de dificultades puestas a su realización, por los ataques de los indios, sucediendo aún en la actualidad continuos accidentes en la línea a consecuencia de destrozos que efectúan en ella los indígenas (léase pueblo).

Hay Compañías mineras —que sostienen casi la vitalidad de la nación— que para surtir de agua a sus establecimientos por medio de canales, hubieron de sostener verdaderos combates con los indios, que trataban de destruir esas obras.

Sábese también de algunos ingenieros, mandados por esas mismas Compañías a efectuar mensuras en el terreno cedido para baños, que tuvieron que lamentar la pérdida de sus empleados, pues de la noche a la mañana los cercaron como 3.000 indios, librándose por milagro de una muerte cierta.

Como, además, los indígenas sólo producen lo que necesitan para su subsistencia y algo para las poblaciones de españoles, como ellos las llaman, no proporcionan al Estado ni un centavo en sus producciones. El dinero que perciben por la venta de sus productos no lo ocupan en hacer progresar su industria o implantar otras, sino que pasa a enterrarse en lugares ocultos, y que en su fanatismo creen les servirá para la otra vida. De modo que Bolivia contiene en sus entrañas, no sólo plata en su estado primitivo, sino que la mayor parte que le extraen vuelve a ella con sólo la merma de venir sellada. ¿Qué adelanto habrá de esta manera? Sus industrias no prosperan, y el metal que se extrae vuelve acuñado en corta cantidad, manteniendo así una situación parecida a la de Quevedo, que ni sube ni baja.

Este elemento indio es la principal rémora del adelanto de Bolivia, siendo lo peor que es difícil su sustitución, en primer lugar, porque habitando las áridas regiones de la altiplanicie, nadie ha de disputárselas más que los mineros, que a su vez los necesitan como operarios, y en segundo lugar, por el grande apego que tienen a sus peñascales.

Fanáticos hasta consumir sus escasos ahorros en fiestas religiosas y en bacanales que prolongan muchos días, son intransigentes para luchar años enteros en defensa de los terrenos de su comunidad. Y para ellos no hay transacciones ni cosa parecida, sino la perspectiva de ganar el pleito a toda costa. Cuando termina el litigio, el vencido encuentra nuevos recursos para impedir la ejecución de la sentencia y la consiguiente desmembración de sus terrenos.

Forman una bolsa a tanto por barba, y la llevan a su abogado, para que siga el pleito; y si después hay riesgo de perderlo, llega otra remesa, con la que de nuevo revive el litigio, como aceite de lámpara. Y así se aumentan los volúmenes del proceso, sin que pueda columbrarse el día del desenlace.

Entretanto las comunidades beligerantes se declaran guerra a muerte, y ocurren con frecuencia choques a honda y palo.

Desconfiados por naturaleza, no omiten sacrificio alguno para amojonar bien sus propiedades con enormes cantidades de piedra, aunque los linderos sean arcifinios, que para ellos esto nada vale, pues no son diplomáticos ni peritos demarcadores.

La posesión y alinderamiento de los terrenos de una comunidad da origen a un espectáculo muy frecuente en el camino de la altiplanicie.

Venido el día de ejecutarse la sentencia de tomar posesión de los terrenos ganados y fijar linderos, a la hora señalada para la diligencia se ponen en marcha las autoridades, llevando un séquito de indígenas de ambos sexos y numerosos chicos de diez a doce años, precisamente de esta edad, por lo que va a verse.

Llegada la comitiva al primer mojón, se agrupan todos, y con la cabeza descubierta y aire de profundo recogimiento, escuchan la lectura de los antiguos documentos, la sentencia, autos de vista y de casación y las demás piezas que para mayor claridad señala el abogado. Acto continuo se da posesión a la comunidad en las personas de los Curacas, Segundas y Alcaldes, quienes, repitiendo a gritos

«¡Posesión!... ¡Posesión!... ¡Posesiónnn!», corren en direcciones opuestas como unos poseídos, se revuelcan en el suelo, arrancan hierbas y tiran piedras a diestra y siniestra, aun a riesgo de matar a los señores jueces; todo ello en señal de señorío y propiedad.

Hasta las mujeres se entusiasman, se revuelcan y ruedan que es un primor, sin cuidarse de componer sus almillas, que se les arrollan hasta muy arriba.

Mientras los unos se entregan a entusiasmo desenfrenado, los otros acarrean piedras, y en un abrir y cerrar de ojos las amontonan, hasta quedar fijado el mojón.

Y ahora viene lo bueno. Concluido el amojonamiento, traen los indios a sus hijos, y sin el menor motivo, emprenden con ellos una zurribanda de azotes alrededor del mojón, que aquello parece el día del juicio. La gritería y los sollozos de la muchachada contrastan con la placida sonrisa de los mayores.

Acabado el vapuleo, sigue la comitiva hasta el otro mojón, donde se repite la lectura y los gritos de «¡Posesión!... ¡Posesión!...

¡Posesiónnn!» y demás consabidas demostraciones; y otra de padre y señor mío para los muchachos, que se relevan en cada mojón.

Y así sucesivamente, sigue el alinderamiento hasta concluir por donde se principió; no sin que a la mitad de la faena, subiendo y bajando cerros, tengan los indios preparada para los señores jueces una exquisita sacera hora a la sombra de un peñón. A todo esto, la comunidad vencida asiste desde las serranías a la odiosa operación, protestando contra el despojo con japapeos y algunas pedradas, en señal de provocación.

Ahora el lector preguntará: ¿Para qué tanto palo contra los indefensos chiquillos, cuando los castigados debieran ser los viejos, por pleitistas?

La explicación tiene tanta gracia como filosofía. Porque al cabo de los años muérense los litigantes, desaparecen los mojones y vuelve a resucitar el pleito sobre propiedad y linderos. Sácanse testimonios de los antiguos expedientes, se producen informes periciales y cítanse testigos. Comparecen a declarar los ancianos sobre la ubicación de los mojones, y ellos constituyen la mejor prueba, porque habiendo sido los muchachos de marras, recuerdan con matemática exactitud el sitio de la flagelación.




Camino de Tupiza



Al otro lado del río Suipacha, que hay que vadear en saliendo de Nazareno, se levanta el pueblo de aquel nombre, famoso por los encuentros que en él tuvieron realistas y argentinos.

Dos fueron las batallas de Suipacha que registra la Historia: la del 7 de noviembre de 1810, en que Castelli, individuo de la Junta revolucionaria de Buenos Aires, derrotó a Nieto, intendente de Potosí; y la del año 12, en que tocándoles la mala a los argentinos, fue vencido su jefe, Díaz Vélez, por el brigadier Picoaga.

Parece ser que el río antes citado decidió la acción, porque bajando en impetuosa acción e imprevista avenida, separó la división argentina en dos alas, facilitando a los españoles la destrucción del enemigo. De ahí que un fraile franciscano, capellán de la brigada realista, en el sermón que dijo en la misa de gracias, comparara el río Suipacha con el mar Rojo, y a los españoles con los israelitas, ya que unos y otros no necesitaron guerrear, bastándose del líquido elemento para sumergir a los porteños en el Suipacha, por herejes, rebeldes, etc., etc.

La batalla de Suipacha brinda ocasión para decir algo sobre el importante papel que el Alto Perú, hoy Bolivia, desempeñó en la guerra de la Independencia sudamericana.



* * *



Tiene Bolivia el raro privilegio de ser el nudo de tres sistemas o regiones: del Pacífico, del Plata y del Amazonas, y por esta circunstancia geográfica, la historia de este país ha sido y tendrá que ser una continua rotación persiguiendo estos tres rumbos.

Por dos siglos perteneció al Pacífico, en tanto que formó parte del virreinato del Perú; por media centuria se abrió al Plata, cuando su incorporación al virreinato de Buenos Aires. Obstruida Bolivia en esta parte por Rosas y el Dr. Francia, pasó el primer período de su autonomía junto a los países del Pacífico, con los cuales se mezclan casi exclusivamente sus tratados de paz y de comercio, así como sus guerras y alianzas ofensivas y defensivas.

Hoy, que a consecuencia de la desastrosa campaña de 1878 ha perdido el Litoral (Cobija), tiende su vista al Oriente, otro Eldorado que ha de dar a Bolivia más provecho y más fama que las minas de Potosí y la de Huanchaca ahora.

Cuando el grito de independencia se hizo necesario, un acuerdo unánime surge de las orillas del Plata y de las costas del Pacífico.

El grito de mayo y julio de 1809 en Chuquisaca y La Paz, señala a los americanos del Sur el teatro del combate en este territorio esencialmente defensivo de Bolivia.

Durante la guerra de los Quince Años, éste es el campo de batalla en que pelean los virreyes del Perú con los independientes de Buenos Aires.

Pero el hombre de la montaña debía vencer al de los llanos; Goyeneche dispersa las expediciones argentinas, y Pezuela a Belgrano, conservando el Alto Perú a la causa española.

Los generales realistas comprendieron, lo mismo que los americanos, el valor estratégico de Bolivia, pudiéndose decir que la guerra de la Independencia, desde el Guayas al Plata, no se redujo a otro empeño que a la posesión del Alto Perú.

Tanto es así, que cuando las derrotas de Guaqui, Sicasica, Vilcapugio y Ayohuma hicieron ver a los argentinos lo inútil de sus esfuerzos, pensó San Martín en el paso de los Andes por Mendoza a Chile, y de aquí a Lima y Guayaquil, para dar la mano a Bolívar y estrechar en un círculo de hierro a los realistas del Perú.

Aun después de la rota de Ayacucho, el general español Pedro Olañeta, desechando las proposiciones del vencedor, se dispuso a resistirle, hasta que muerto en Tumusla aquel jefe español (2 de abril de 1825), se terminó la dominación española en Sud-América.

Este Olañeta, que no figura en la lista de los virreyes del Perú, y que en realidad fue el último, porque se mantuvo en armas después de la capitulación de Laserna, es en rigor el creador de la nacionalidad boliviana; porque de igual manera que Laserna hubo de dejar el mando del Alto Perú a Olañeta cuando éste se declaró contrario a la Constitución doceañista de Cádiz, así las naciones limítrofes no pudieron menos de reconocer la autonomía de estas provincias, no obstante el interés del Perú y de la Argentina en hacérselas suyas.

Sucre, el soldado filósofo, fue el genio bienhechor del Alto Perú, al que defendió de las pretensiones del Perú y aun del mismo Bolívar; pues se dio el caso que las naciones americanas que debían su independencia a las guerrillas altoperuanas que diezmaban a los realistas, haciendo de cada provincia una republiqueta y de cada desfiladero unas Termópilas, apenas se dignaron reconocer la independencia boliviana.

Por rara coincidencia, Suipacha y Tumusla, pueblos de estas provincias Chichas en que ahora estamos, fueron respectivamente teatro de la primera victoria de la independencia y de la definitiva derrota del poder español.



* * *



Siguiendo el curso del río de Tupiza, engrosado con las aguas del Suipacha, cuyas fecundantes aguas riegan las huertas de Tomata y Santa Elena, a ambos lados del camino, verdaderos oasis cuyo verdor contrasta con la aridez del terreno que atrás queda y aún sigue más adelante, tropieza de pronto el viajero con el risueño panorama de Tupiza.

Es un bonito pueblo asentado en una pequeña colina, a 3.500 metros sobre el nivel del mar, mostrando su blanco caserío salpicado de huertas, jardines y bosquecillos, y al poniente las cordilleras de Chocaya y San Vicente. Cuenta con unos 4.000 habitantes, que viven del comercio con la Argentina y de la explotación de los minerales y lavaderos de oro de la provincia.

Es estación telegráfica de la línea que une la Argentina con Bolivia, y ha de ser la estación terminal del ferrocarril que llega a La Quiaca y del que venga de Uyuni.

Por de pronto, Tupiza se comunica por carretera con Tarija, Cinti y Huanchaca, famosa mina explotada por una gran Compañía, cuyos rendimientos y beneficios son de notoriedad universal.

La iglesia de Tupiza, muy suntuosa, ha tardado en hacerse más de cincuenta años. El vecindario acudió al Gobierno solicitando una subvención; éste se la concedió en forma de un impuesto sobre la internación de animales de la Argentina, que se estableció con el nombre de peaje, y remató en 3.000 pesos en los primeros años. Esta cantidad debía ser destinada para la fábrica de la iglesia, pero el Gobierno se incautó de esta suma y de las sucesivas que se recaudaron, por lo que el vecindario tuvo que continuar la obra con recursos particulares. Estaba la obra a medio construir, cuando el desacuerdo entre el párroco y el pueblo sobre el método de trabajo hizo suspender las obras.

El curato de Tupiza es de los más ricos de Bolivia: se le considera el primero de la diócesis de Chuquisaca, por la vasta extensión de su feligresía. Como son tantos los pueblos, haciendas y santuarios que tiene que atender el cura, este señor forma un catálogo de las fiestas para acudir a celebrarlas a su tiempo, y para esto sólo apenas le alcanzan los días del año.

Los sacristanes quedan encargados de las demás iglesias.

Contáronme que en una de éstas hubo un sacristán que, fuera de las velas y agua bendita que vendía y de los derechos funerarios, había tenido la habilidad de momificar un cadáver que él canonizó con crédito de milagroso. En los días de concurrencia de indios, ponía la asquerosa momia en medio del templo, para que los solicitantes de milagros depositaran una moneda en la boca, que el tuno del sacristán recogía, aunque los milagros no se hicieran.

Por ser Tupiza la primera población boliviana con honores de ciudad que se encuentra viniendo de Jujuy, el viajero, que en todo el camino no ha tropezado más que con indios y cholos, empieza a conocer los usos y costumbres de la clase media de Bolivia, en cuya descripción no hago hincapié ahora, porque los reservo para cuando lleguemos a Sucre.

Pero esto no impide que haga justicia al lindo palmito de las tupiceñas y a la soltura, más que elegante, asombrosa, con que montan a caballo. Cuando hay que verlas es en ocasión de la fiesta de Reyes, en que la juventud de ambos sexos concierta carreras y alardea por las calles haciendo equilibrios de equitación.




Riñas de gallos, carreras y cinchadas



Siguiendo aquel precepto del jinete árabe: «Acuérdate de tu caballo antes que de ti mismo, porque él es quien te ha traído y debe llevar-te todavía», me demoré tres días en la ciudad para que mi noble animal, suelto en un alfalfar, se repusiera de las jornadas hechas y cobrara fuerzas para las sucesivas.

Uno de estos días érase un domingo que me permitió asistir, una vez más, a tres diversiones eminentemente americanas, de las que hablaré, no tanto porque el paréntesis me lo permite, cuanto porque sería lesa descortesía de mi parte no hacer mérito de ellas al lector, que tuvo la bondad de seguirme hasta aquí.

Carreras, cinchadas y riñas de gallos son las fiestas que rezan en el programa; pero la tarde, como de diciembre, es muy calurosa, y será mejor que vayamos primero al reñidero, dejando para más tarde las otras dos.

El reñidero, gallera o cancha de gallos es un anfiteatro de reducidas dimensiones, en cuyo centro hay un pequeño redondel, que es en donde han de pelear los alados gladiadores. Por las cercanías del recinto vese a los galleros con su gallo en brazos, a guisa de nodriza con el niño dormido, y llevándolo bien arropado en un saquito por cuya abertura asoma el gallo su cabeza. Una concurrencia numerosa que podría llenar diez veces la cancha, se apura y empuja para tomar localidades; a la llegada de los favoritos, los aficionados comparan, conciertan apuestas y gritan con todo el pulmón de tal suerte, que hasta los más calmosos tienen visos de epilépticos.

Entran los galleros con sus gallos. Estos, desde una semana antes, a veces más, se han mantenido en lugares limpios de hierba, cuidando de que no les moje la lluvia ni que beban más de lo regular, pues el agua los engorda; siendo cosa probada que algunas gotas que tomen momentos antes de la lucha aumenta el peso, mientras que poco o nada lo alteran unos pocos granos de maíz. Se les ha tenido además incomunicados de sus gallinas, de suerte que van a la lucha adornados con todas las virtudes del guerrero antiguo: la sobriedad y la pureza. Antes de la pelea se pesan a razón de libras y onzas; así se dice: Pesa el colorado tres y siete onzas. Esta operación se hace ante un «juri o handicapeur», encargado de precisar los números, de concertar la lucha y arreglar cualquiera dificultad, a título de árbitro componedor. Equilibrados ya los sacos en que están los combatientes, anúnciase la pelea, se enguanta a los gallos un par de moguillos o afilados espolones hechos de espinas de cebil generalmente, y se les enfronta en la valla en medio de un general silencio.

Este es el momento más curioso de la lucha. Ambos rivales se miran de hito en hito; erguida la cabeza, van de aquí para allá para descubrir el flanco vulnerable del adversario; toman posiciones, paran o retroceden, pero para embestirse, erizadas las plumas, chispeantes los ojos y amenazador el ademán. La asamblea, hasta entonces enmudecida por la ansiedad, prorrumpe en gritos de sorpresa; señala a los combatientes, los anima con palabras, las apuestas pujan; todos expo-nen sus esperanzas y panegirizan a sus gallos.

¿Cuál de éstos será el victorioso? Difícil es averiguarlo, porque ambos se asaltan con igual furia y acometen con las mismas armas; fértiles en estratagemas, cada uno procura cegar al adversario a picotazos, o cubriéndole con las alas, bajo las que esgrime el mortífero espolón. Si dan tregua a la lucha es para imponerse mutuamente con su actitud y alardear de su valor; pero a la postre, uno de los dos combatientes se desangra, amortíguase el brillo de mirada, ya no es tan obstinado en sus acometidas, ya eriza la pluma como escudo que le defienda, ya, por fin, falto de valor y con la cabeza ensangrentada, corre abanto y cloquea como una gallina, hasta que, a un golpe mortal de su afortunado enemigo, cae a los pies de éste, que cacarea orgulloso y satisfecho, hollándole con su planta como un gladiador a su rival. Ha ganado la pelea, y mientras titubea sobre la suerte del vencido, resuenan a su alrededor frenéticos aplausos y la música del circo celebra su triunfo. Tómale en brazos su complacido amo, quien le restaña las gloriosas heridas, le acaricia y le pasea la expectación general.

Pero salgamos del reñidero, en donde las apreturas y el vocerío de tanta gente marean al neutral espectador, y aprovechando la fresca brisa que del río viene, vayamos a las afueras, en donde está la cancha de las carreras. De buena gana narraría por mi cuenta las peripecias de esta fiesta eminentemente criolla, pero conozco que ello dejaría mucho que desear, cuando escritores americanos lo han hecho con tanta verdad y lucimiento. Por esto, y además por haberme fijado en la poca sal con que los extranjeros describen las diversiones de mi tierra, únicas que conozco bien, saco la consecuencia de que en esto de fiestas nacionales hay que rendirse a los hijos del país, únicos conocedores de la osteología del asunto.

De un criollo son, pues, las líneas que siguen, describiendo unas carreras:

«¡Cancha!, ¡cancha!, señores», gritaron los jueces nombrados para presidir las carreras y dirimir cualquier disputa que pudiera tener lugar.

Los espectadores, al oír la frase sacramental con que generalmente empiezan estas diversiones, se abrieron a derecha e izquierda, repitiendo: «¡Cancha!, ¡cancha!», palabras que, pronunciadas por mil voces distintas, producían en la apiñada muchedumbre el mismo efecto que la férrea quilla de un bergantín que vuela dividiendo las movibles aguas del mar, acariciado por las brisas nocturnas. En menos de diez minutos se formó una larga calle... Los jueces hicieron cuatro rayas en el suelo con intervalos de cien pasos entre cada una. Los corredores se colocaron en la primera, y a una señal suya comenzaron los «vareos», que consisten en lo que vamos a referir. Primero marcharon ambos jinetes paso a paso hasta la segunda raya y volviendo atrás; luego al trote hasta la tercera y retrocedieron igualmente; después al galope hasta la cuarta, tornando a colocarse en la primera, procurando siempre cada uno detener el ímpetu de su caballo a fin de inspirar confianza a su adversario. En seguida galoparon cuatro o cinco veces desde la primera a la segunda, tercera y cuarta línea sucesivamente, y cuando los que presidían la carrera, viendo que pisaban juntos la última raya, gritan «¡Ahora!», respondieron los jinetes «¡Ahora!», y se lanzaron a toda brida seguidos de los jueces y de la multitud, que se replegaba tras ellos a medida que pasaban delante de ella devorando el espacio.»

Como últimos brochazos a tan hermosa descripción hípica, diré que los jinetes montan en pelo y van muy ligeros de ropa, atándose a la cabeza un pañuelo ovincha a estilo aragonés. La distancia que se corre se mide por cuadras, consistiendo el interés de la carrera en las apuestas de los espectadores, que metidos en el juego empeñarían hasta el aire que respiran.

El juego de las cinchadas es de dos maneras. La una, que por cierto está de moda en los gimnasios europeos, se reduce a una cuerda de cuyas dos mitades asen dos bandos contrarios, hasta que el más poderoso, arrastrando al otro, le hace pasar el palo que a manera de fiel de balanza esta clavado en el suelo; la otra, que recuerda el juego del cabrito en Cotagaita, que a su tiempo contaré, consiste en dos carros bien atados por sus culatas, de los que a una señal tiran muchos caballos, ya se supone que en dirección contraria, ganando el carro que arrastre al otro. Este juego de las cinchadas es propio de los carreros argentinos, y aunque últimamente, a instancias de la Sociedad Protectora de los Animales, ha sido prohibido en la campaña de Buenos Aires, la afición arraigó y ha cundido.




En los Andes



Hablando de la topografía de Tupiza dije que contrastaba con el terreno granítico de atrás, y en verdad que esta aseveración se confirma al salir del pueblo, pues se nota un cambio de constitución geológica, señalado en las montañas por un corte de terreno de mazocote, o sea terrenos de aluvión o reventazones de tierra mezclada con piedra menuda. A esto se deba tal vez la riqueza aurífera que en sus arenas llevan casi todos los ríos de esta región, de la que no se aprovechan si no es los indios, por medio del lavado primitivo con batea, obteniendo, con todo, ricas pepitas, que dan a los comerciantes de Tupiza a cambio de manufacturas y provisiones.

A esas avenidas de barro más o menos compacto que en forma de aludes bajan de las quebradas y barrancos de estos lugares elevados de los Andes, llaman en el país mazamorras.

Las aguas, al filtrarse, penetran fácilmente en los terrenos sueltos, y al llegar a la capa subyacente impermeable se detienen, operándose progresivamente la disgregación y formación del barro, el cual, en contacto con el lecho, destruye la cohesión primitiva, por lo que éste va desmoronándose y desplazando, siguiendo un plano de resbala-miento, generalmente al thalweg de la quebrada. El movimiento, al principio lento, se convierte luego en rápido, rotatorio y de impulsión merced a la cantidad de masa acumulada y a la fuerza mecánica que desarrolla el agua al través de las tierras remojadas y al estallido del gas hidrógeno protocarburado aprisionado en las cavidades internas, con temblor y ruido parecidos al del terremoto. Al producirse la mazamorra, si el terreno ofrece poca resistencia, es desprendido y arrastrado por la avenida, arrasando árboles, piedras, edificios, etc. Al llegar al thalweg, o bien se esparce por los llanos, o bien detiene el curso del río, formando una barrera que obstruye su curso, hasta que acumulándose el agua rompe el dique, produciendo desbordes e inundaciones fangosas. Se ha calculado en 116.632 kilogramos la impulsión de un metro cúbico de mazamorra desde 160 metros de altura. Las llanuras y desembocaduras donde se ha depositado la capa de la mazamorra presentan placas escamosas de arcilla endurecida, sobre un subsuelo todavía húmedo, así que el paso por estos terrenos es sumamente peligroso. En cambio, como constituyen tierras casi homogéneas, son útiles para la agricultura, mejorándolas con abonos y cultivos sucesivos. Esta modificación geológica, que constituye un fenómeno muy común en Bolivia, cesará indudablemente una vez que los terrenos por donde se infiltran las aguas se hayan nivelado en las partes bajas, formando una superficie difícilmente disgregable.

Esa misma constitución del terreno ha dado origen a algunas curiosidades que se descubren en estos parajes. Así, antes de llegar al pueblecito San Miguel de Totora, el desgaste de un montículo gredoso permite ver, ayudándose de la imaginación, la estatua de un fraile diciendo misa ante un altar, con sus correspondientes candelabros, misal, cruz y hasta con el acólito arrodillado en la grada. Lo que sí salta a la vista es una pilastra natural de arcilla que sostiene una piedra elíptica en campo llano, por cuya circunstancia llamase al sitio Pampa de la Pilastra, la cual se halla casi al pie de la celebrada cuesta de Almona, cuya fama está justificada por ser el primer camino carretero abierto en Bolivia y por el espléndido panorama que desde su cumbre se divisa; como que la mirada abarca un radio de 50 leguas: perfilándose al Noroeste, el Sabaya, de 3.769 metros de altura, y al Surdeste, a la distancia de 36 leguas, el gigante Chorolque, a 5.603 metros de elevación. Por cierto que casi en el pico de este monte está el punto habitado más elevado del globo, porque allí se trabaja una mina de bismuto y se encuentra la colonia Daldorrama, perteneciente a la Casa Aramayo y Cª, a la altura de 17.417 pies ingleses, mientras el monasterio budista del Tibet, que se da por el poblado más alto de todos, sólo está a 16.000 pies.

El paso de estas alturas, por las que ahora atravieso, ocasiona una fruición incomparable, no tanto por la vistosidad del panorama, como por los detalles nuevos que a cada paso se observan.

El paisaje, como he dicho, más que pintoresco es solemne, majestuoso. La vegetación en la cordillera es pobre, casi nula: apenas algunos árboles espinosos, tolas y churquis y a trechos el molle, un árbol siempre verde, parecido a un sauce.

En estas montañas es frecuente el «espectro de Broklin» o «círculo de Ulloa». Una nube refleja la imagen del viajero, y en la cabeza una aureola o nimbo formado por tres coronas concéntricas con los colores del arco iris. Es el colmo de la satisfacción, porque uno contempla la apoteosis de sí mismo.

Sucede que al llegar a una de las cumbres un cejo de nubes oculta la tierra baja y entonces la soledad se hace más imponente. En ocasiones ruge la tormenta a los pies, en tanto que el sol brilla en el cielo despejado. En estos parajes revuelan los cóndores en parejas y no es raro ver alguno de estos buitres pasar casi rozando, en uno de sus giros, junto a la cabalgadura, que, asustada por el ruido de las alas y por lo brusco de la aparición, hace una parada en falso o se ladea, con peligro de despeñarse y romperse la nuca ella y el jinete. Trechos hay también tan sumamente angostos, que es necesario gritar o tocar el cuerno, un pito o lo que sea para que el que venga encontrado deje pasar, porque de juntarse en la angostura no queda lugar para el cruce.

Sólo turba el imponente silencio de estos abruptos lugares el grito de tal cual arriero animando a la recua y el graznido de los gigantescos buitres de los Andes cuando se disputan la carroña de algún animal muerto o los restos de una mula que ha habido que abandonar por coja o enferma.

A la caída de la tarde es inevitable una sensación de melancolía, de tristeza, en estas escabrosas alturas, en estas áridas serranías, casi al pie de los nevados. A tal hora resuena en las quebradas una música triste, casi fúnebre: es la quena del pastor indio.

La quena es una especie de flauta hecha de cana de media vara de larga por dos tercios de pulgada de diámetro, aunque las hay más pequeñas que dan un sonido más agudo. Este instrumento sólo tiene cinco agujeros en la dirección de la embocadura y uno al costado; así es que sólo da semitonos tristes y melancólicos. Casi siempre se toca a dúo, resultando un concierto de doloridos tonos.

Suelen a veces los indios horadar un cántaro por los costados para meter las manos por los agujeros y hacer que la flauta resuene dentro de la vasija. Entonces se llama manchai-puitu, y el eco de la lúgubre zampoña es una voz sepulcral, sobre todo cuando repercute en las montañosas soledades.

Con estas impresiones, que suben de punto cuando se viaja solo y es anochecido, llegué con mi caballo a una especie de capilla o adoratorio en un alto del camino, donde resolví pasar la noche, ya que en estas regiones no cabe dormir al aire libre, por ser el frío muy intenso aun en verano; en invierno no hay que decir más sino que el agua de los arroyos se llega a congelar hasta un espesor de media pulgada. Llegué, pues, al adoratorio, y con la última luz del día vi desde el umbral un tugurio sin puerta ni ventanas con una enorme cruz empotrada en la pared del fondo.

Supe después que a estas casucas que se levantan en las cumbres de más empeño o en el cruce de varios caminos de la sierra llaman apachetas.

Los indios de la altiplanicie conservan la costumbre de escupir un poco de coca acullicada en estos lugares, como tradicional homenaje de gratitud a Pachacámac, el dios de la Naturaleza entre los antiguos peruanos, bajo cuyo amparo había llegado el viajero hasta la empinada cumbre. El indio, al llegar cargado al alto de la cuesta, decía: Apacheta, que equivale a «Gracias a Dios». No contento con tirar coca, echaba besos al aire en señal de adoración, pues los indios no tienen otra señal para esto sino la común de besar.

Lo cierto es que hacer noche en una apacheta equivale a cobijarse en un panteón mortuorio.

Para más aliciente, apacheta es sinónimo de ladronera, y así se dice en Bolivia: «¡Vaya usted a robar a una apacheta!», como si dijéramos, a Sierra Morena; porque los contados bandoleros que hay en el país no hallan otro sitio más propicio para desvalijar al viajero que el alto de una apacheta, donde éste acude a dormir o descansar.

Tampoco sabía esta última circunstancia; antes por el contrario, todo el mundo me aseguró en Tupiza que podía viajar sin ningún cuidado, y esta es la verdad, pues ni nadie me molestó en mi solitaria travesía, ni he oído contar de ningún viajero que hayan desvalijado en esta serranía. Aconsejo, sin embargo, a cuantos se aventuren por aquí que vayan armados de un buen revólver y un cuchillo: éste, porque sirve de sexto dedo para muchos menesteres, como cortar viandas, leña de monte o tiras de cuero; el otro, por un si acaso y por ser el arma que más temen todos.

Al salir el sol me apeé del poyo de la apacheta donde me arreglé para dormir, y siguiendo el viaje llegué, caracoleando por cerros y quebradas, a Totora, linda aldea de abundante arbolado y huertas a ambos lados del río que riega su término. En estos valles florece la agricultura gracias a los ríos y arroyuelos que cruzan la región, siendo el primero y más caudaloso el que se encuentra a las pocas leguas, el río de Cotagaita, de aguas muy salitrosas, que desprende sus nacientes de la Cordillera Real, y reuniendo el caudal de los ríos Blanco, Guadalupe y Totora, corre de Oeste a Este, a los pies de Santiago de Cotagaita.

Este río es el que las antiguas cartas geográficas argentinas señalan como límite natural de Bolivia.

Al otro lado del río, que se vadea fácilmente, esta la villa de Cotagaita, con un número de habitantes casi igual al de Tupiza, de cuya primacía fue siempre celosa, hasta que por ley de 1863 se dividió la provincia de Chichas en dos, la del Norte y la del Sur, de las que aquellas dos villas son las capitales respectivas.

Lo que más llama la atención en Cotagaita y sus alrededores es el gran número de cabras que se crían, y sobre todo la corpulencia de estos animales, cuyas pieles se envían al inmediato cantón de Vitichi, que tiene la exclusiva en la industria de badanas y cordobanes.

El ganado cabrío, además del provecho mercantil que reporta a sus dueños, en pieles, quesos y mantequilla, como la de Mochara, que es de primera, sirve de argumento a una diversión ecuestre que aquí como en todo el Sud de Bolivia es muy popular con el nombre de «Juego del cabrito».

Dos jinetes puestos frente a frente toman por las patas un cabrito muerto y parten a escape en dirección contraria. El que por su mayor fuerza queda con el cabrito, procura llegar al término señalado de antemano; pero a esto los del bando contrario le disputan la presa, siendo permitido derribar al posesor de ésta, el cual, para salir airoso de su empeño, ha de tener fuerza para resistir a los tirones y empellones y ser habilísimo jinete.

Hasta hace poco se jugaba con un cabrito vivo, y aún se juega a espalda de las autoridades, lo cual no es de extrañar, porque la cholada de esta tierra tiene todos los instintos del gaucho fronterizo, quien, como es sabido, fuera de su caballo, trata a los demás animales como si no tuvieran sensibilidad. En los mataderos de las ciudades y en fiestas campestres, como hierras, corridas de patos, riñas de gallos, etc..., vese bien a las claras el instinto sanguinario del campesino americano.

A estos mismos cotagaiteños les he visto matar los bueyes desjarretándolos vivos, y haciéndoles pasar las de Caín antes de rematarlos. Contrasta la bárbara agonía que se inflige a estos cornúpetos de matadero con el esmero y cuidado con que se les atiende cuando, a través de la sierra, se les conduce en tropas al mercado; como que hacen el viaje calzados, o sea con una envoltura de cuero llamada cabar, la cual, amarrada con chipa o tiento, suple la herradura que al ganado vacuno se pone, para que no se despeñe en la cordillera.

La villa de Cotagaita es cuna del historiador D. Manuel J. Cortés, muerto en 1865.

Siguiendo por Escara y Quirbe, se llega a Toropalca, cabeza de cantón, en fértil valle que riega el río de su nombre, notable porque siendo bastante caudaloso, apenas si tiene afluentes, siendo fama que nace en una cueva de la cordillera de los Frailes casi con la misma porción de agua que lleva en su curso. Este río y el de Cotagaita juntos forman el río grande de Cinti, navegable en ocasiones y el mayor afluente del Pilcomayo. Pasado el Toropalca, hay que remontar otra quebrada, la de Saropalca, que lleva a la parte de este nombre.

Tumusla, donde murió el general Olañeta, es una aldea, vicecantón de Toropalca.

Antes de pasar adelante, no estará de más advertir al lector, hecho un ovillo de confusiones con tanto palca, que esta palabra significa en quichua afluencia de arroyos o quebradas; así es que puesta como afijo a tantos lugares de esta región, da a entender la riqueza hidrográfica del territorio.

Quebrada es el término con que casi en toda América se designa a los arroyos y torrentes, cuyo cauce sirve casi siempre de camino carretero en esta región boliviana, tan montañosa y tan escasa de vías de comunicación. Tal camino en la estación seca es tolerable, a despecho de los guijarros e hilos de agua que continuamente hay que cruzar; pero de noviembre a marzo, estos es, cuando empiezan las lluvias y con éstas a hinchárseles las narices a las quebradas, ya no es molesto, sino peligroso, el trayecto por ellas.

Después de un aguacero empiezan a desaguarse multitud de vertientes en la quebrada central, arrastrando con loco y atropellado ímpetu cuanto encuentra a su paso. La avenida llega con tal fuerza y tan de improviso, que el viajero que no se desvíe a tiempo corre peligro de ser arrollado y ahogarse. De manera que durante una tempestad lo prudente es refugiarse en algún rancho de las laderas, esperando que el volcán baje y se vaya desangrando, porque volcán llaman en estos lugares a esos torrentes de verano que en las quebradas se suelen llevar todo por delante: son aludes de agua, barro, árboles y cantos rodados de todo calibre. El bramido de su marcha desoladora se oye a la distancia de muchas leguas, en el mismo río.

Tal precaución hube de tomar estando entretenido en la quebrada de Caiza, sin hacer caso de la lluvia, en el examen de dos manantiales termosulfurosos cuyas emanaciones rato hacía molestaban mi olfato.

Estos manantiales están uno a cada lado del camino, en mitad de la quebrada, y aunque no pude contrastar su grado de temperatura a causa que cegó los manantiales y a mí me hizo tocar soleta la avenida que se iniciaba, es indudable que son de soberana virtud, atendiendo a los vapores hidrógenos sulfurados y a las costras de azufre allí incrustados. Esto, que en otra parte sería un gran tesoro, aquí está abandonado y quizá considerado como un estorbo.

Subí, pues, la cuestecilla y me colé en el primer rancho, con esta libertad hospitalaria de que goza el viajero en América. Estaba adentro una india de mediana edad que, además de convidarme con maíz tostado y mantequilla, echó un puñado de alfalfa a mi caballo, arrendado afuera. No hablamos una sola palabra, porque ni ella entendía el castellano ni yo el quichua; ella estaba dale que dale a su huso (puschca) de hilar, y yo, junto a la puerta, esperando que despejase el tiempo.

En esto llegó el indio, su marido; nos saludamos y pude hablar con él, porque entendía la castilla a causa de haber hecho muchos viajes a la Argentina y a la costa. El hombre repitió el agasajo que me hiciera su mujer, y yo le pagué con un cigarro y un sorbo de Ginebra.

—¿Va usted a Potosí? —me preguntó al despedirnos.

—Sí, señor; a Chuquisaca, que es lo mismo.

—Pues encenderemos una vela a la Virgen de Guadalupe para que le guarde en el camino —me contestó el indio—; pero no olvide usted de dejar una limosna en la «Cruz milagrosa».

Entonces me enteré del significado de tantas cruces rústicas que por el camino había visto. La mayor parte de ellas señalan la tumba de algún infeliz viandante; son milagrosas, con una hucha colgante de latón para que en ella se eche algún dinerillo que, recogido por un cofrade que se turna, se emplea para recomendación del piadoso caminante.

La gente de por aquí y de otras partes de América cree que toda persona muerta en despoblado de una manera trágica (asesinada, descalabrada, etc...) posee influencia milagrosa. Y es lo más común encontrar en los caminos, rústicos altarcitos con velas encendidas y otros signos del culto y reverencia. Tales altarcitos se forman en el sitio en que ocurrió el asesinato o la muerte de la persona a quien se implora la concesión del milagro. Hay más fe en la virtud milagrosa de estas víctimas de trágica desgracia que en lo que pudiera guardarse para los santos del santoral romano.

Como quiera que sea, confieso que me agradó tal práctica, y aunque no soy supersticioso, di al indio un tomín para que me encomendara a su Virgen.

Y puesto que se habla de muertos, haré notar que en algunos puntos de la sierra se ven algunos sepulcros o huacas del tiempo de los incas. Son construcciones rectangulares, de barro arcilloso, bien preparado, que, sin abrigo o techo alguno que los proteja, han resistido a la acción del tiempo por muchos siglos. Todos ellos tienen una puerta pequeña triangular con frente al naciente. Todos los que se encuentran en pie han sido abiertos y excavados, en busca de tesoros u objetos de barro o curiosidades para colecciones, de momias sobre todo.

Dejando Agua Caliente, que así se llama el sitio de los manantiales sulfurosos a cuyas inmediaciones me detuve, fui a pernoctar a Caiza, cantón de la provincia de Linares, al oeste de la del Cercado, cuya capital es Potosí. Por este camino peregrinan los indios de la otra provincia de Porco con llamas y burros cargados de sal, para hacer en Tarija, Potosí y Chuquisaca intercambio con los cereales que les niega su estéril suelo.

Aquí se trepa nuevamente a la altiplanicie hasta encontrar La Lava, nombre derivado de «Llallagua» o papa verrugosa que en esta comarca se da en abundancia. Más adelante se topa con Cuchi Ingenio (Ingenio del Rincón), a 14 kilómetros de la mina y un nivel inferior de 1.000 metros, y así llamada por estar en una rinconada al pie del cerro de Andacaba.

Este Andacaba ha sido uno de los más famosos asientos minerales de Bolivia, y sigue siéndolo todavía, a juzgar por el dicho: «Si en Huanchaca y Colquechaca se acaba (la plata), anda y cava».

La cúspide del cerro está a 5.060 metros, y la bocamina (Socavón Bravo), a 4.751 metros.

En 1864 le adquirió Arce, quien en 1884 estableció una Sociedad anónima de cinco mil acciones. Los metales se componen de galenas, blendas y cochizos, con una ley de 25 a 60 marcos por cajón de quintales.

Toda esta región es sumamente fría, tanto que en pleno verano, y yo pasé por allí el día de Reyes, lo hice tiritando de frío y con las manos y los pies helados.

Lajatambo, que es la posta inmediata y la última hasta Potosí, tiene fama de ser la más fría del camino. Verdad es que está a la respetable altura de 3.909 metros sobre el nivel del mar, esto es, en la región de la puna.

A propósito de esta palabra, y aunque algo se dijo de ella al principio de la relación, tomaré prestada del señor Dalence, notable geógrafo boliviano, la siguiente cita, que ahorrará entrar en pormenores sobre el significado de ciertos términos que han de emplearse en lo sucesivo:

«En Bolivia llaman puna brava las alturas inmediatas al límite de las nieves perpetuas, que en el país comienzan a los 17.280 pies castellanos. En esta región vegetan la yareta, muchas especies de valerianas, juncianas y achicorias; y habitan la vicuña, el guanaco, la llama, la alpaca, la vizcacha, la chinchilla y el cóndor.

»Puna, a las regiones que por ser tan frías producen diferentes especies de papas, quinoa, cañagua, cebada y diversas gramíneas para el ganado lanar. Esta región se halla entre 2 y 13.000 pies de altura.

»Cabecera de valle, la que está entre los 9 y 11.000 pies, donde se produce el trigo, maíz (aunque menguado) y las hortalizas de Europa.

»Medio yunga, o valle por antonomasia, es la zona situada entre los 6 y 9.000 pies, y rinde con lozanía el maíz, el trigo y todas las plantas europeas.

»Yungas, el país que, comenzando desde el nivel del mar hasta los 6.000 pies de altura, da la coca, el café, el cacao, la caña, el plátano y la anaña o piña de América.

»En las punas, el termómetro Fahrenheit baja por la noche muchos grados bajo cero, y de día llega a 90°. En cabeceras de valle y en los valles no muy profundos, el calor, por término medio, no pasa de 65° ni el frío llega a 40°. En los valles profundos y en las yungas jamás baja de 70° ni pasa de 80...»

Hasta aquí Dalence, y cuanto dice puede resumirse en dos renglones: la cordillera y el llano; ciudades como Potosí, a 4.166 metros de altura, y a las 82 leguas Tarija, a 162 metros de altitud.




Potosí y su cerro



En media jornada se va de la posta Lajatambo al famoso Potosí, cuyo cerro vese desde lejos en forma de perfecto cono, salpicado de varios colores, debido a los desmontes de sus cinco mil bocas.

Quien conozca la historia de Potosí, quien sepa que de aquí se sacaron más de 3.000 millones de plata durante la ocupación española, no puede menos de contristarse al ver sus minas desiertas y al contar tan escasos habitantes allí donde se contaron 100.000 cuando se llamaba «Villa Imperial», siendo lo peor que las ruinas crecen de día en día alrededor del área poblada.

El caserío está construido en plano inclinado de Este a Oeste, y en superficie casi horizontal de Sur a Norte. Al Oeste se distinguen en lontananza las crestas nevadas de la cordillera de los Frailes. La región volcánica que se extiende hacia el Norte y Sur del cerro, así como los desprendimientos de la gran masa de montañas del Este, contienen gran variedad de aguas termales, como las de Don Diego y de Caiza, antes citadas.

El clima es frío, pero muy sano; el aire puro y muy delgado; no hay epidemias, pero la pulmonía y la viruela hacen grandes estragos en la población.

El comercio está en manos de españoles en gran parte, siendo escasas las colonias de otras naciones de Europa, al revés de otras localidades bolivianas, donde predominan los alemanes, ingleses o franceses; pero se ven muchos extranjeros, atraídos por los negocios de las minas de plata y estaño de la región.

La ciudad tiene hermosos templos, siendo admirable el tallado de piedra de la Torre de la Compañía y las portadas de San Benito, San Lorenzo y San Francisco.

Entre los edificios públicos descuella la Casa de la Moneda, obra de los españoles, que se conserva incólume a pesar de haber transcurrido más de trescientos años desde su erección, lo mismo que las famosas Lagunas, que parecen obra de romanos por su consistencia y duración, y que costaron 3 millones de pesos.

Las calles son estrechas, cortándose como rayas de un tablero, y en todas ellas aparecen casas a la antigua española, con balcón volado y ancho portalón. Esto, unido a los tejados en ángulo y a los aleros salientes, hacen de Potosí la ciudad más española de Sud-América.

El cerro de Potosí es el más hermoso ejemplar del cono perfecto.

Fue descubierto su tesoro de plata en 1545 por el indio Guallpa, pastor de llamas que, con ocasión de haber perdido uno de estos animales, se quedó en el cerro para buscarle.

Era tanto el frío, que hubo de encender una fogata para calentar-se. La columna de fuego subía hasta el techo de la cueva donde se asiló Guallpa, y a poco vio éste con asombro que caían gotas de plata derretida. Calló el hallazgo por evitar a sus hermanos una nueva mita, hasta que un día se embriagó y reveló el secreto. El amo de Guallpa, el capitán Villarroel, fue el primero en catear los tesoros del cerro; tras él siguieron los demás.

Desde su descubrimiento hasta nuestros días, ha producido el precioso metal en más abundancia que ningún otro cerro de sus dimensiones.

Se eleva a 4.888 metros sobre el nivel del mar, y su base mide 25.565 metros de circunferencia.

La composición es porfídica, con vetas de pizarra y arenisca en su exterior y base, dejando en su último tercio la pura manifestación porfídica. La mitad superior del cono ha sido sin duda la que ha producido los minerales más subidos de ley, y es en esta parte donde se notan los piques, socavones, chimeneas, etc..., sinnúmero, que han convertido el cerro en un verdadero panal de abejas. Los socavones principales son veinticinco a lo más; pero los piques, contrasocavones y chimeneas son sin cuantía.

Desde 1545, en que se descubrió el cerro, hasta 1570 no se explotaron más minerales que los llamados tacanas (plata nativa ó cloruros de subidísima ley), los cuales se beneficiaban por el procedimiento indígena de hornillos oguaira-chinas, de los que se llegaron a construir hasta 6.000. Este tratamiento se reducía a una simple copela-ción: introducido el mineral en el hornillo, se le fundía, sólo o mezclado con soroche (mineral cargado de plomo), hasta que corría la plata, quedando depositada la escoria.

Agotada la tacana, Pedro Fernández Velasco introdujo en 1572 el beneficio por azogue, o sea el del patio, procedimiento que quince años antes inventó en Méjico Bartolomé Medina, minero de Pachuca.

Este sistema se redujo al principio a triturar el mineral, mezclar el polvo con una porción igual de sal y la cantidad suficiente de azogue, que se incorporaba a la masa a fuego lento. Esta masa se lavaba en seguida en grandes pozos o tanques, en los que se depositaba la pella, la cual se amoldaba en forma de panes de azúcar o piñas. Finalmente, se quemaban éstas para la exhalación del mercurio.

En 1586 perfeccionó este sistema Carlos Corso de Leca, aplicando por primera vez el hierro.

Hasta 1609 no se empezó a trabajar los negrillos o sulfuros por el procedimiento del fondo, casualmente inventado por D. Álvaro Alonso Barba, cura de San Bernardo, del mismo Potosí.

Desde entonces, los únicos métodos que practicaron los mineros potosinos son los del patio y fondo, habiéndose adelantado muy poco en su perfeccionamiento. Estos métodos, además de tardíos, ocasionan gran pérdida de azogue, y no se consigue por ellos extraer toda la plata de los minerales, por lo que dan casi una tercera parte en los relaves.

Dicho todo esto, que tiene poca novedad para cuantos hayan estu-diado algo de minería, voy a consignar datos especiales tomados sobre el terreno, que tal vez interese a los hombres de negocios.

A causa del quebranto en el peso de la plata, se ha despertado en Potosí el interés de la explotación de estaño.

Hombres, mujeres y niños se ocupan en escoger de los desmontes de minas antiguas, de los puentes de labores abandonadas y de las ruinas de los ingenios, metales de estaño que venden a los beneficiadores a precio bajo, contentándose con obtener la ganancia diaria de unos 3 chelines. Gran parte de la población obrera vive de esta industria; pero siendo los medios de explotación tan primitivos como imperfectos, la producción no adelanta, ni hay motivo de alarma, por este punto, para los mineros de Cornualles.

Es enorme la cantidad de estaño que ha sido desperdiciada y arrojada al río; bien se puede afirmar que las arenas del río de la Plata contienen estaño del Potosí. Desde 1545 hasta 1864, la producción de plata alcanza a la enorme cantidad de 3.630.928.362 onzas. Suponiendo que la ley de la plata en término general sea de 600 onzas por tonelada, se tienen 6.051.546 toneladas de mineral, tal como sale de las vetas. Conteniendo cada tonelada, fuera de la plata, el mínimum de 5 por 100 en estaño, se llega al resultado siguiente: 1.302.577 toneladas de estaño abandonadas a la corriente de la Ribera, cabecera del Pilcomayo y del río de la Plata.

Casi por en medio de la ciudad pasa este río de la Ribera, que, incrementando sus aguas en las cercanías, forma el Tarapaya, afluente del Pilcomayo. Los antiguos mineros calcularon que en el espacio de sesenta y seis años, desde 1546 hasta 1611, el Tarapaya les arrebató por valor de 40 millones en plata, que irían a sepultarse también en las arenas del Pilcomayo.

En el cerro todas las vetas de mineral de plata contienen ley de estaño, y hay también vetas que rinden exclusivamente este último metal, como las tituladas Tajo-polo, Estaño, Ciegos y San Miguel. En otras vetas de la superficie se encuentran grandes depósitos de rodado sde plata, y en la parte superior, en los intermedios de las vetas, minerales llamados brozas, en lugar de la roca estéril.

La potencia productiva de las vetas potosinas varía en un ancho de 1 a 8 pulgadas, siendo la ley plata mayor cuanto más se ciñe la veta, y la ley estaño cuanto más se ensancha ésta. Se trabaja sobre labores antiguas, pero la base se halla absolutamente virgen de investigación.

Tres son los medios de obtener el mineral (hablo del estaño) en el cerro de Potosí: sea separándolo por lavado de los relaves resultantes de la amalgamación por plata, sea relavando los antiguos depósitos dejados por los antiguos beneficiadores en los restos del sinnúmero de ingenios en ruina de la llamada Ribera, o, finalmente, explotando las vetas cruceras, que si son pobres de plata son abundantes en estaño.

Poco antes de la independencia, durante el Gobierno del intendente Paula Sanz, llegó a Potosí una Comisión científica para perforar la base del cerro, continuando el trabajo del socavón Berrio, perteneciente al antiguo minero López Quiroga, con el nuevo nombre de Real Socavón.

Los antiguos trabajos del Real Ingenio se traspasaron en 1886 por el Gobierno boliviano a una Compañía inglesa, la Royal Silver mines of Potosí.

El Real Ingenio, como todavía se llama, es un hermoso establecimiento montado con los aparatos mecánicos más modernos, y la Compañía inglesa emplea concentradoras Fren, cuyos resultados son excelentes: 5 por 100 de metal con ley de 60 a 70 por 100 fino. Sin embargo, su actual producción es relativamente pequeña, ajustada a la gruesa de elaboración plata, que es el principal objetivo de la Empresa.

Si alguna Compañía con fuerte capital se dedicara a explotar estaño bajo la base virgen del cerro, tal vez quintuplicara la exportación actual.

La boga del estaño en Bolivia data de pocos años: desde que el ferrocarril llegó a Oruro y abaratando el transporte centuplicó la cantidad del metal. Su producción actual clasifica a Bolivia entre los principales productores de estaño asociado a minerales de plata, así como en Inglaterra se liga con minerales de cobre.

Además del distrito de Potosí, como productor de estaño, hay los de Oruro, Chorolque, Porco, Avicaya, Ocurí, Cari-Cari, Malmisa, Colquechaca y Machacamarca, y la serranía de Chayanta y Negro Pabellón (20 millas al este de Oruro). Como a 30 millas al surdeste de Oruro se encuentra el grupo de minas de Huanuni, acaso el yacimiento de estaño más rico del mundo, y dícese que además contienen bismuto y plata.

Muchos también de estos distritos y otros que no menciono aún no son trabajados con seriedad, por falta de combustible o de agua que permitan obtener fuerza motriz. Este inconveniente, unido a la falta de capital y tal vez de cuidado, subsistirá por muchos años; es, pues, difícil que la producción de estaño supere a las proporciones de hoy.

Pero la verdadera riqueza del departamento potosino sigue siendo la plata.

Casi todo el territorio que lo constituye se extiende por más de 100 leguas sobre la altiplanicie. El famoso cerro es el punto culminante de una cadena de plata que no tiene igual en el mundo.

Al lado de este gigante se ven en la misma provincia las minas de Guariguari y Machacamarca; en la provincia de Lípez, las de Taque-gua, Moroco y Buena Vista; en la de Chichas, más de cien cerros, que llevan producidos unos 3.000 marcos por cajón.

Además de estas y otras minas de la provincia de Porco, queda el rico grupo de Aullagas, cuyos cerros son todos de plata, y que después de haber sido abandonados por más de medio siglo, volvieron a beneficiarse allá por 1870, dando en poco tiempo más de 10 millones de bolivianos.

Siguen en importancia las minas argentíferas de Oruro, en cuyo distrito pasa lo que en Potosí. En Oruro, según Barba, hubo 80.000 habitantes y centenares de minas en trabajo activo.

Hoy, con ferrocarril y todo, no hay una veintena de minas importantes, contando las de estaño.

El Socavón de la Virgen es la que mayor número de trabajadores cuenta, y en resultados prácticos la que ocupa el último lugar. El Socavón, Itos y Atocha están bajo la misma administración; pertenecen a una compañía chilena, las dos primeras en propiedad, la última en arrendamiento. El Socavón, después que la plata bajó de 30 peniques, ha perdido unos 1.000 pesos semanalmente; Itos ha ganado igual suma, y Atocha unos 5.000 bolivianos al mes.

Es digno de referirse lo que ha pasado con esta mina.

Tomóla hace años a su cargo M. Petot —un ingeniero francés con-discípulo de Eiffel, pero menos afortunado que él—. Petot trabajó mucho: construyó ingenios y laboratorios; trajo grandes máquinas, y en vez de hallar fortuna, aburrido, desalentado, tuvo que regresar a su país a curarse de un malestar al cerebro, fruto de sus desvelos.

Tras él, la Compañía chilena tomó la mina en arrendamiento, y a los pocos golpes tropezó con la veta de rico metal abundante —¡veleidades de la fortuna... y de las minas también!, que en esto de ser caprichosas se las ha comparado, con justicia, a las hijas de Eva y a los partidos políticos.

Queda la mina San José, de D. Severo Fernández Alonso, la más rica de Oruro, tanto, que ha dado y sigue dando para todos los derroches.

Los asientos minerales de Bolivia están muy decaídos de su antigua opulencia, pero por causas independientes de la naturaleza de las minas: los métodos antiguos de laboreo, las guerras, las revoluciones de la indiada, la falta de azogue, la falta de capitales y de operarios; pero la minería boliviana volverá a ser lo que fue, de un golpe, en cuanto tenga una buena red de transportes, pues no hay que olvidar que si ahora Bolivia está aprisionada entre murallas, esas murallas son de metal desde el otero que se asienta en la llanura hasta el pico más alto de la altiplanicie andina.

La riqueza metalúrgica de Potosí le ha valido las primicias de los adelantos de la civilización en Bolivia. Así, el primer alambre telegráfico se extendió de La Quiaca a Tupiza, prolongándose en seguida a Potosí; la primera vía férrea que penetró en Bolivia atraviesa el departamento por las provincias de Lípez y Porco.

Potosí dista de la estación ferrocarrilera de Uyuni cuatro días de viaje en mula (44 leguas), con el siguiente itinerario:

De Potosí a Condoriri, posta . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 leguas

De Condioriri a Piloyo, posta . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

—

De Piloyo a Asiento, establecimiento . . . . . . . . . . . 12

—

De Asiento a Huanchaca, mineral . . . . . . . . . . . . . . 8

—

De Huanchaca a Uyuni, estación de ferrocarril . . . . 5

—

El ferrocarril de Uyuni (Antofagasta) envía un ramal a Challapata, y desde aquí se va al importante centro minero de Colquechaca, corriendo estas postas:

Challapata a Livichuco, posta . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 leguas

Livichuco a Ancacagua, posta . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

—

Ancacagua Macha, posta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

—

Macha a Colquechaca, ciudad . . . . . . . . . . . .. . . . . . 4

—

Hasta Sucre o Chuquisaca, que es la ruta por donde llevo al lector, quedan 20 leguas por las postas de Negrotambo, Frutillar, Pampa-tambo y Calera.

Por el camino se ven, más que antes, recuas de llamas con su cargamento, algunas de ellas con el peso de 12 arrobas. Van sin bocado ni rienda, en montón, y obedecen admirablemente a la voz del indio que las arrea. Si bien se emplea indistintamente hembras y machos, como cargueros los segundos son los preferidos, destinándose las otras para la cría.

En todos los pasos de los Andes se usa la mula, pero los jujeños y bolivianos emplean el burro y la llama, animal éste el más económico por su sobriedad. Generalmente bajan de las alturas rebaños de llamas cargadas de sal, pero también transportan panes de azúcar y petacas con mercaderías de poco peso. La llama anda sin cansarse 4 leguas diarias. Cuando necesita descanso, dobla con cuidado las rodillas y se acurruca de modo que no descomponga la carga; pero cuando se la fatiga, no dejándola descansar, da golpes con la cabeza contra el suelo. Si se la irrita, escupe una saliva cáustica. Los indios, cuya paciencia compite con la de la llama, cuando ésta se echa al suelo, se sientan a su lado y se entretienen en tirarle piedrecitas a la oreja, hasta que aburrido el animal, se levanta. La llama es la providencia del indio de la altiplanicie.

Éste se alimenta de su carne; trenzando su lana hace sogas para asegurar la carga o para hacer la honda, su arma favorita; emplea el cuero para la ojota, y retobado, para su caja o tambor con que acompaña la flauta; el excremento, para abono y combustible en los trechos donde acampa en sus viajes, conocidos con el nombre dejara o pascana, con la particularidad que los ganados sedentarios tienen sitios determinados para deponer sus excrementos, los cuales se venden en carguitas destinadas a la «quema» o fundición de metales, por la aridez del terreno en que los ingenios están emplazados. La llama se nutre comiendo a pellizcos los pequeños pastos de la altiplanicie, y puede estar seis días sin beber, aunque carece del admirable estómago del camello. Su vida se alarga hasta quince o veinte años. Con motivo de su cría tiene el dueño del rebano varias fiestas muy sonadas: el gkilpi, que se reduce a marcar el rebaño cortándole un pedacito de oreja o en ponerle adornos en el cuello y orejas cuando los animales se destinan al trabajo, y otra fiesta en que ayudan a la procreación de los machos así que éstos tienen tres años, y a la que asisten únicamente los indios casados.

En esta ruta se pierden ya de vista los indios tributarios de Chichas y Porco, encontrándose, en cambio, cholos y otra clase de indios que en vez de cimba usan melena.

Los campos dan con preferencia maíz, cebada, habas, quinoa y papas, de las que se cuentan más de treinta clases en Bolivia.

La población más importante del trayecto es Bartolo, donde potosinos y chuquisaqueños tienen quintas de recreo. La carretera está bien cuidada y serpentea en suaves pendientes, pero a la salida de Pacheta la corta el río Pilcomayo, que hay que vadear.

Los vados de estos ríos, cuando no van crecidos, son fáciles, pero a condición de hacerse guiar de un vadero. Cuando yo llegué a la orilla, como viera que antes de mí pasaron dos jinetes sin dificultad, quise imitarles y lancé mi caballo al agua. Al cruzar la corriente me mareé, aflojé la rienda, no supe lo que me hacía y el caballo empezó a perder pie. Un grupo de personas que a la sazón pasaban por la ribera me gritaron exhortándome con voces y señales a que me volviera. Conseguí hacerlo cuando ya el agua llegaba a la cincha del animal, y confuso y avergonzado descabalgué en el arenal de la playa.

Del grupo se destacó un cholo bien parecido que, admirado de mi temerario arrojo —que no fue más que un atrevimiento de la ignorancia—, se brindó a pasarme al otro lado en acabando la fiesta en la que andaba metido en el corro. Hízome llevar el caballo a la sombra y tender al sol el arnés, y me llevó consigo.

Con esto me vi metido en un grupo de cholos y de indios que iban a enterrar un niño.

Dos hombres llevaban el ataúd en una mesa sobre la cabeza, siguiendo la comitiva de hombres y mujeres, aquéllos de dos en dos, éstas después, en formación igual y con ramos de flores. De cuando en cuando se hacía una parada para apurar sendos mates de chicha, en tanto que los padres de la criatura y los compadres bailaban con sus deudos y amigos el chuspi al son de quenas y charangos. Una mujer con un palo simulaba que iba a matar una mosca en el pie de un hombre, y en esta pantomima iba cantando ¿Maitac chai chuspi? (¿dónde está el moscón?).

Como es natural, el hombre saltaba y brincaba como un energúmeno para esquivar los golpes, algunos de ciego, que daba la bailadora.

El río Pilcomayo, que tiene sus cabeceras en este departamento, abarca un curso de cerca de 300 leguas, yendo a desembocar casi enfrente de La Asunción del Paraguay. El territorio que atraviesa, el Gran Chaco, es desconocido a pesar de haber remontado su corriente varias expediciones antiguas y modernas: la de Patiño, en 1721; la de Casales, en 1735; la de los padres Castañares y Chomé, en 1741; Van Rivel, en 1844; el Dr. Crevaux, en 1882; Thouar, en 1883, y en 1885

Valentín Feilberg. También navegó por él el explorador español Ibarreta, muerto en 1899.

Del Pilcomayo a Sucre hay 8 leguas a través de los lugarejos de Pulqui y Yalancocha, por la quebrada de Yotala. En este camino se pasa por la hermosa residencia de Ñuccho y se van viendo La Florida, quinta-palacio de Arce, hecha a todo coste y a la moderna, y más adelante, a escasa distancia de la capital, La Glorieta, de Argandoña, finca que en nada desmerece de la otra.

Llégase por fin a Sucre; pero como hay tanto que decir acerca de esta histórica ciudad, y lo que se dijera ha de estar relacionado con la vida íntima boliviana, lo cual se aparta del plan de esta obra, remito al benévolo lector a otro libro,La Plata Perulera, donde trazo a grandes rasgos cuadros y escenas de la sociedad boliviana.




De Sucre a Santa Cruz de la Sierra



He aquí el cuadro de distancias en leguas entre las capitales de la República:

CAPITALES

Potosí

Tarija

Santa Cruz

Oruro

La Paz

Cochabamba

Sucre

29

88

124

75

124

65

Potosí

82

153

65

114

94

Tarija

82

212

147

196

153

Santa Cruz

153

212

160

209

119

Oruro

65

147

160

49

41

La Paz

114

196

209

49

90

Cochabamba

94

153

119

41

90

109

Como se trata de ir a Santa Cruz, es preciso echarse al cuerpo otro viajecito de 124 leguas que yo procuraré describir como hecho de un vuelo, a lomo del Pegaso, en sustitución del lento paso de la mula que me lleva.

En menos de 80 leguas vamos a encontrar un territorio completamente distinto al que acabamos de ver; distinto topográfica y étnica-mente, si bien todo sea Bolivia. Son oportunas, por consiguiente, algunas explicaciones al lector acerca del cambio de escena y de decoración que se prepara.

Vista en el mapa, Bolivia representa un paralelogramo de 19º y medio de Norte a Sur, por 13 y medio de Este a Oeste. Los Andes y el Perú forman la línea del Oeste; una línea imaginaria del río Yavari al Madera constituye la del Norte; los ríos Itenes y Paraguay, de opuesto curso (el uno al Norte para afluir al Amazonas, y el otro al Sur para afluir al Plata), forman la línea del Este; el río Bermejo constituye la línea del Sur.

Dentro de este paralelogramo hay tres regiones diferentes: el sistema del Pacífico, del Plata y del Amazonas, cuyo divortium aquarum es la línea que atravesando todo el ancho de Bolivia divide el paralelogramo en dos cuadros. El cuadrado mayor, del Norte, contiene a su vez dos reglones cortadas por la diagonal de los Andes: la altiplanicie, al Oeste, inmensa terraza colgada entre la cordillera que valió a Bolivia el antiguo nombre de Alto Perú, y la región amazónica al Este, tan baja y tan llana, que en ella desaguan todas las arterias fluviales que Bolivia derrama en el Amazonas.

No obstante el equilibrio que parece resultar de la división administrativa de Bolivia, la población se reparte en esta proporción: en la parte del Pacifico es como 8; en la del Plata, como 4; en la del Amazonas, como 2. Esta preponderancia de población al Norte y al Oeste explican por qué Bolivia se ha dirigido y se dirige con preferencia al Pacífico.

Si variadas son la topografía y climatología de Bolivia, no son menos heterogéneos sus habitantes.

Aparte de la raza española, diseminada en todo el territorio, los indios aimaraes pueblan La Paz y Oruro; los quichuas, Chuquisaca, Potosí y Cochabamba. El resto del país es un laboratorium gentium, como llamaba el obispo Urfila a la Escandinavia: chiriguanos, matacos, tobas, sirionós, guarayos, chiquitos, mojos, araonas, movimas, etc..., etc..., englobados en el nombre común de «bárbaros».

Día llegará en que todas estas razas se confundan en una vasta unidad, en que se verifique el sublime encuentro de aquéllas con la civilización, llevada por las grandes vías fluviales y terrestres a este centro geográfico e internacional.

Mientras tanto, la existencia de Bolivia es útil y necesaria en la América del Sur, como madre y tutora de pueblos nuevos, como puente que ha de unir todos los extremos de la América española, como centro regulador de medio continente.

Tan vasto escenario es lo que se llama el Oriente de Bolivia, mágico país por el que se ha de servir acompañarme el lector.



* * *



Para ir a Santa Cruz de la Sierra hay que tomar la vía Nordeste de Sucre, que atraviesa el departamento limítrofe de Cochabamba.

A las pocas leguas de la capital se entra en el valle, que, como sabemos, es nombre que se aplica a la tierra caliente. Empiezan a verse chacras de tabaco, caña y café, plantíos de bananeros, yuca y naranjos, y óyense por vez primera los estridentes chillidos de enjambrados loros y cotorras.

Pasada La Barca se llega al magnífico Puente Arce sobre el río Grande, inaugurado el 17 de abril de 1891, segundo de los escasos puentes monumentales que tiene Bolivia. El otro está tendido sobre el Pilcomayo, en el mismo departamento.

El Puente Arce liga el departamento de Chuquisaca con el de Cochabamba, por el que ahora entramos, situado en su mayor parte en un extenso valle de clima y producciones variadas, de los más ricos y hermosos de la República. El camino, no obstante, es fragoso y empinado. A partir de Quiroga, primer pueblo cochabambino, la mula está condenada a subir y bajar cuestas y más cuestas, cayendo y levantándose, por lo que, a pequeños intervalos, hay que volver a ensillar y apretar la cincha.

La senda, aunque caminera, es muy mala: cortada por desmorona-mientos de tierra e hilos de agua, sin mojones de distancia e itinerarios; pero como el paisaje es alegre, váyase lo uno por lo otro.

Aquí llaman la atención unos cactus gigantescos que denominan cardones ocirios por la forma de sus tallos, gruesos, blandos y jugo-sos, perfectamente prismáticos, desprovistos de hojas, pero adornados en la época de la florescencia de lindas flores con numerosos pétalos y con plumeritos de estambres en el centro. Algún tronco crece aislado, con la colosal magnitud de un obelisco; los más se ramifican, pero siempre hacia arriba, circunstancia que les ha valido el nombre de cirios. Su fruto es comestible: unos higos morados cubiertos de espinas como el de las chumberas.

Llégase por fin a Aiquile, pequeña población con 1.500 habitantes, capital de la provincia de Mizque.

Mizque, en quichua, quiere decir dulce.

En los linderos de estos pueblos cochabambinos aparecen ante la puerta de algunos ranchos mesitas con limpios manteles, donde están de manifiesto tamales, bollos de maíz, chancacas, chicholos, cigarros, botellas de chicha y demás golosinas, que sirven de pretexto para apearse y trabar conversación con las cholas del país, quienes, fumando su cigarrito de chala, le están dando al mortero, que es un pilón de madera fenomenal, o se ocupan en otros quehaceres domésticos.

Vense aquí muchos menos indios que en Chuquisaca y Potosí, pero en cambio abundan los cholos.

El cholo cochabambino goza fama de valiente. Tipo de la raza fue el famoso Melgarejo, que de soldado llegó a dictador de Bolivia. Otro cochabambino notable en los fastos militares es Hilarión Daza, caudillo a quien cupo la desventura de perder la guerra con Chile, por lo que fue arrojado de su puesto, muriendo asesinado en Uyuni, al volver de Europa, en 1894.

Los cholos altoperuanos muestran bien a las claras la fusión de la raza aborigen con la española, fundida, según las localidades, con dosis de sangre quichua o aimará, como las monedas de oro que tienen aleación de cobre.

Estos mestizos puede decirse que fueron los promovedores de la independencia en las aristocráticas colonias del Perú, como lo demuestra la genealogía de la mayor parte de ellos.

Hoy, en premio de sus esfuerzos, gozan de los derechos de ciudadanía; pero faltos de instrucción, son el juguete de los partidos políticos, que les llevan a votar como mansas ovejas y les reparten los cargos concejiles.

Donde mejor se transparenta el mestizo investido de autoridad es en el cargo de corregidor. El corregidor, el alcalde de los vecindarios indígenas, es el verdugo del indio, como en los cuarteles el cabo es verdugo del recluta. No hay peor cuña que la de la misma madera.

Los indios trabajan las chacras de estas autoridades, arreglan sus casas, les proporcionan combustible y forraje para sus animales. El corregidor les fleta como bestias y recibe el pre.

Hasta aquí se contenta con morder al indio. Pero que el mestizo llegue a escalar las alturas del Poder, que llegue a general o presidente, y entonces su parte de sangre india se sobrepone a la española, y el orgullo salvaje del indio se goza en ultrajar la dignidad del blanco.

Es la eterna ley de la vindicación de castas: el bárbaro contra el romano, el descamisado del 93 contra el aristócrata, la mazorca contra Buenos Aires.

En lo demás, los cholos tienen grandes aptitudes para las artes, a esto añade el cochabambino el ser arriero infatigable y peritísimo jinete. A través de estos caminos se le ve conduciendo alguna res y jineteando, vestido de guardamonte.

Es éste una guarnición de cuero crudo bien sobado que se pone en la delantera del recado para resguardar las piernas de la maleza del monte. Causa verdadera extrañeza ver a un caballo o mula corriendo con tal aditamento, que por su colocación hace del hombre y de la cabalgadura una sola pieza: un verdadero centauro. Si a esto se añade el moreno color del jinete, su poncho listado de colores y el chambergo alado, hácese verosímil el pánico que, según los historiadores argentinos, se apoderó de los realistas en la Ciudadela a la vista de la caballería tucumana con guardamontes y rústicas lanzas.

Así como las boleadoras y el lazo son los distintivos del gaucho porteño, el guardamonte es la divisa del gaucho serrano de la Argentina y también del vaquero boliviano. Es prenda indispensable para internarse en los montes poblados de espinosos talas, quebrachos y algarrobos, bien conduciendo ganado por sendas extraviadas, bien para volver a la tropa al buey que se salió del camino. Entonces es de ver cómo, gracias al guardamonte, el vaquero revuelve su caballo por entre el erizado laberinto, atropella por ramas y maleza, y a fuerza de gritos y de picana obliga al buey corneta a reunirse con la torada.

La mayor parte de estas tropas vienen de los fronterizos pueblos, para engordar en las invernadas del tránsito o para ser sacrificadas en el lejano Beni.

De Aiquile en adelante hasta los llanos de Santa Cruz es una serie fatigosa de cuestas y vericuetos, de bajadas y vados de ríos, siendo el más caudaloso el Mizque, en el lugar llamado Perereta, por donde se atraviesa con auxilio de vadero y con agua hasta las alforjas, porque ya hemos quedado que en Bolivia los puentes están aún por hacer.

El viaje, sin embargo, no se hace tan pesado como en la cordillera potosina, porque las montañas de este lado están pobladas de frondosa vegetación, y sus laderas ornadas de helechos, mirtáceas, cácteas y orquídeas, que en este paralelo tropical se producen con espléndida lozanía. El panorama más espléndido que se divisa es desde la famosa Cuesta de Chilón, muy larga, muy fragosa, pero cuya visión deleitable compensa al viajero de todas las molestias.

Bajando por el otro lado se tropieza con el Real, otro afluente del Río Grande, que hay que cruzar como se pueda, y ya estamos.

EN  TIERRA  DE  SANTA  CRUZ

Lo que mejor manifiesta al caminante el cambio de departamento es el predominio del habla castellana, que es la exclusiva pocas leguas más allá, pasada la provincia de Valle Grande, y el traje que visten las mujeres: falda de zaraza o percal larga y rozagante, en lugar de la pollera corta de las cholas chuquisaqueñas, así como el mayor aseo de la gente.

En lo demás no se nota grandes diferencias. La alimentación, hasta más adentro, según veremos, es casi la misma que en la altiplanicie, siquier haya más moderación en el uso del ají y otros picantes; las mismas banderitas al extremo de una caña en los ranchos del camino anunciando la chicha, que por cierto es de inferior calidad a la colla; pero de cuando en cuando hacen su aparición el substancioso arroz, la dulce chancaca y el aromático café, artículos desconocidos en absoluto en la despensa de los ranchos del interior.

Pero la salsa de la comida que al viajero sirven los campesinos cruceños es la amabilidad y el desinterés con que la ofrecen. Por regla general, el viaje en Bolivia, cuando no se viaja por la posta con postillón y animales cargueros, es relativamente barato; pero esta baratura es mayor aún donde, como en Cochabamba y Santa Cruz, abundan forrajes y mantenimientos. A esta ventaja económica hay que añadir, como decía, la buena voluntad con que se recibe aquí al caminante, ofreciéndole la cabecera de la mesa y la hamaca, colgada en el comedor del rancho.

Quien no está acostumbrado a esta cama del americano del trópico suele hacer un papel ridículo al posesionarse de ella, no digo para tenderse tan largo como uno es, sino simplemente para mecerse. Mas cuando uno se acostumbra se halla tan bien, que la prefiere a cualquiera otra cama, por buen colchón que ésta tenga. En las horas de calor, sobre todo, nada hay más agradable que encender un cigarro y tenderse en la hamaca mirando cómo el humo ondula al vaivén del aire, hasta que poco a poco suave beleño acaricia los párpados y hace cerrar los ojos y soñar que se navega por el lago de la felicidad al soplo de blanda y refrescante brisa.

Amén de esto, es un mueble tan sumamente cómodo, que no hay más sino saber doblarlo y ponerlo encima de la montura; de suerte que sirve de blando cojín cuando uno cabalga, y de blando lecho cuando se toma la horizontal.

El recado argentino es la mejor cama allá en las pampas, donde la hierba ofrece mullido colchón y hay necesidad de abrigar el cuerpo; la hamaca es una feliz invención en los países calurosos, en donde hasta sería peligroso dormir en el suelo, por aquello que latet anguis subherba, en el cual anguis van comprendidas, además de los ofidios, minúsculas y molestas sabandijas.

Y pues de animales hablamos, sepa el viajero que por aquí empieza a rondar el vampiro nocturno, que sangra a los animales en descanso, y el solapado jaguar (tigre le llaman en América), que diezma los ganados y en ocasiones ataca al hombre.

Como de estos peligrosos huéspedes, así como de la profilaxis de las enfermedades endémicas de esta región (fiebre, espundia, etc...), hablaré más adelante, cállolos ahora para no repetirme.

Las serranías de esta provincia cruceña de Valle Grande es el ramal San Pedrillo, que, separándose del grupo de la cordillera, sigue por mitad de la provincia hasta el río Mizque. La provincia está dividida en tres secciones administrativas, siendo capital de la segunda Samaipata, que traigo a colación, no tanto porque se encuentra en la ruta que llevo, como por ser lugar notable por una fortificación incásica que en el país llaman El fuerte.

EL  FUERTE  DE  SAMAIPATA

Está situado a 2 leguas de la plaza del pueblo, al naciente y a la derecha, viniendo de Sucre, en una roca elevada al borde del río. Forma una planicie oblonga, casi en forma de cigarro puro, del tamaño de una cuadra (130 varas) de largo. Actualmente está rodeado de chacos y rancheríos.

Se sube al fuerte por una escalinata de piedra. Lo que primero que se ve en el fuerte inca es un tigre encadenado, labrado en la misma roca; luego un gallo sobre un mojón, y dos canales con varios cuadros en losange entre ambos. Estos canales desembocaban en un estanque que todavía se ve seco, pero en el que antes se lavó oro. A uno de los lados se nota una cavidad con sillones esculpidos y una mesa de piedra maciza y redonda, en la que se sentaba el inca con sus cortesanos.

Por esto se la llama el comedor del inca.

Lo más curioso del fuerte es la chingana, un pozo seco de grandes dimensiones con plataformas de descanso, acabando en una mina sin fin o que a lo menos nadie ha explorado hasta su término. Cerca de la chingana hay un cuadrado como adornos en espiral en donde se han encontrado varios idolillos: una india con su rorro, llamitas, cóndores y otros objetos de que los niños han dado cuenta.

Según la tradición, acostumbra a salir de este pozo una india vieja a peinarse con peine de oro cuando hace mal tiempo, llamando al visitante que encuentra en el fuerte. Sábese de uno que recibió de ella varios idolillos de metal precioso a cambio de coca y chicha. Cuando en el pueblo notaron el gasto inusitado que el que fue mandadero hacía, le prendieron como sospechoso de haber robado, hasta que se sinceró como pudo, porque la india no volvió a verse. Este fulano fue el último en ver a la fantasma.

Otra de las consejas populares es que llueve en el fuerte cuando lo visita un forastero; pero cuando yo lo vi no llovió.

El recinto está amurallado, y a lo largo de las murallas roqueras vense unas puertas con dintel semicircular, pero sin umbral, dejando ver la pared detrás.

Samaipata, en quichua, significa alto del descanso. Cerca de este pueblo nace el Piray, afluente del Río Grande, y juntos forman el Sara. El punto es, por consiguiente, esencialmente estratégico. Quizá este fuerte se remonte a la época del inca Yupanqui, el cual invadió la región amazónico-peruana y abrió una calzada militar con fortines en las alturas de los llanos y con el piso empedrado, según los lugares, como las vías romanas.

Yo, que he seguido con interés gran parte de la ruta militar de Yupanqui —de quien volveré a hablar en el lejano Beni—, puedo asegurar que este fuerte de Samaipata, lo mismo que la fortaleza de Cumataqui, en Cinti (Chuquisaca), no tienen nada que ver con los monumentos de Tiahuanaco, que he visto también y que no describo por ser muy conocidos y por no romper además la unidad de lugar de este libro. Vése muy bien que Tiahuanaco fue fundación de un pueblo anterior a los incas, perito en el arte de construcción, así como en escultura, mientras que los vestigios del paso de Yupanqui son de fortines, de campamentos, de terraplenes y acueductos, muy notables por cierto.

Las ruinas de Cumataqui, a que antes me refería, están en una curva del camino de Tugiza a Potosí, si bien pertenece al departamento de Chuquisaca. Cuatro son los monumentos arqueológicos que se encuentran en el valle del pueblo de aquel nombre: unas calzadas de 12 leguas de largo por 3 metros de ancho que se extienden desde Yojo hasta Escapana, librando de las inundaciones todos los terrenos de labor del valle; camino que está construido de sillares planos, cuadrados, y unidos al parecer sin argamasa.

Segundo, un palacio de época desconocida, que consta de dos espaciosos patios unidos por un puente, con ocho grandes habitaciones, dos por lado, y rodeado el otro de muchas piedras pequeñas. En el centro del edificio se levanta una piedra cilíndrica de 2 metros de altura por otros tantos de diámetro, toscamente labrada, como un altar druida.

El terreno del edificio, situado en el declive de una ladera, hállase nivelado por dos terraplenes superpuestos, de bastante altura.

El tercer monumento es una fortaleza a poco trecho del palacio, compuesta de una gran estancia rodeada por tres de sus costados de otras salas muy angostas con muchas troneras.

Por último, un acueducto de piedra cuidadosamente escogida y labrada, que se conserva intacto y sirve todavía para conducir el agua desde la cordillera de Tacsara, distante 8 leguas; punto donde se encuentra la cantera que suministró el material para la obra.

LA CIUDAD DE SANTA CRUZ

Hemos salvado ya los últimos contrafuertes de la Cordillera Real, y estamos en los llanos de Santa Cruz, y a poco más andar, en la llanura de Grigotá, a 443 metros sobre el nivel del mar, donde el capitán Holguín fundó la actual ciudad de Santa Cruz de la Sierra.

La colonización de la Argentina y del Perú, hoy Bolivia, se hizo a favor de dos corrientes: una, venida de la costa del Pacífico; otra, de la del Atlántico; esto es, por expediciones de españoles establecidos en el Perú o en Chile, o por los Gobiernos del Paraguay y Río de la Plata.

Todas o casi todas las poblaciones del interior de Bolivia fueron fundadas por capitanes enviados por el Gobierno de Lima; pero la ciudad de Santa Cruz lo fue por un capitán extremeño que, más feliz en su odisea que sus antepasados Ayolas e Irala1, llegó hasta Chuquiasca nada menos, desde el Paraguay, a través del Chaco, aventura que hoy parece imposible y que nadie intenta.

Éste fue Chaves, quien con el fin de establecer un camino entre las gobernaciones de Buenos Aires y Lima, fundó la primera Santa Cruz de la Sierra en 1560, cerca de donde hoy está emplazado San José de Chiquitos. Años después, en 1592, se trasladó la fundación a la parte central del Oriente, más a inmediaciones de la sede de la Audiencia.

No obstante tan respetable antigüedad y de posición tan ventajosa, Santa Cruz es una ciudad en la que no se encuentra documento alguno, ni rastro material del tiempo de la conquista; pero en cambio sus habitantes tienen tal sello de españolismo, que no sin razón son llamados los andaluces de Bolivia.

1. En La descripción de la República Argentina, por Martín de Moussy, hay un atlas en el que están señaladas las rutas que siguieron los expedicionarios españoles del Paraguay al Alto Perú o Audiencia de Charcas.

Es ciudad de poco más de 12.000 habitantes. Como capital de departamento, tiene prefecto (gobernador), Corte superior (Audiencia) y una columna de guarnición, formada por guardias nacionales, que no tienen más ocupación que hacer guardias y servir a las oficinas del Estado, a menos que hayan de expedicionar contra los indios de la cordillera, los chiriguayos, brava gente que no dobla el yugo a la civilización.

Santa Cruz es también Sede episcopal y de las más antiguas de la América española (1605). A pesar de esto, la catedral está o estaba en construcción todavía. Las calles no están empedradas, son puros arenales que queman al sol y levantan torbellinos de polvo a la menor ráfaga de viento. A ciertas horas de la tarde el silencio es mortecino, si bien lo restante del día no es mayor el bullicio, pues el movimiento comercial es pequeño. El acarreo de frutos y mercaderías importados o exportados se hace por arrias de mulas cargadas con petacas, que son unos baúles de cuero que se cargan uno a cada lado de los bastos, o bien por pesadas carretas tiradas por bueyes.

Las calles, ajedrezadas como todas las de las ciudades americanas

—con excepción tal vez única de Potosí—, tienen la novedad de los soportales o porches a uno y otro lado a lo largo de las casas, para resguardar las veredas (aceras) del sol o de la lluvia; de suerte que puede darse la vuelta a toda la cuadra (manzana) sin exponerse a los caprichos del tiempo.

Las casas, hechas de adobe y tabiques de caña y barro, son de un solo piso y muy parecidas a las de Andalucía, con su patio y huertecito. Faltan, empero, las clásicas rejas, que se sustituyen por persianas, a través de las cuales se puede espiar por dentro lo que afuera pasa, siendo tan profusas en balcones y ventanas, que pueden contarse con los dedos los cristales que se ven en la ciudad.

Es tal la riqueza forestal de la región, que las jambas de casi todos los huecos son de mara, como aquí llaman a la caoba.

El moderno radio de Santa Cruz ocupa una extensión de poco más de 2 kilómetros y medio. En tiempo del coloniaje, la edad de oro de todas las ciudades de este Alto Perú —el pueblo o la ciudad con el cercado (ejido)—, ocupaba un área de 60 leguas, casi sin interrupción.

«Ciertamente —escribe René Moreno, notable escritor cruceño, aunque floreció en Chile—, en aquel entonces Santa Cruz, antes que una población urbana, era un enorme conjunto de granjas y alquerías, sombreadas frondosamente por naranjos, tamarindos, cosorioes y cupesíes. Senderos abovedados por enramadas floridas y fragantes separaban unas de otras las casas. Y eran éstas unas verdaderas cabañas espaciosas, de dos maneras techadas, frescas, pero rústicamente ya con la hoja entretejida, o ya con el tronco acanalado de la palma... La plaza principal y algunas de las once calles arenosas edificadas de adobe y teja, pero sólo a trechos y dejando intermedios de solares, que eran otras tantas dehesas o florestas... Apenas había una o dos manzanas cuya parte central no estuviera dispuesta o habitada en esta forma por guitarristas, lavanderas, costureras, etc. Y estas mujeres eran otras tantas andaluzas, decidoras en el habla y el tipo de su raza, bien que predominando en sus facciones rasgos extremeños para todos los gustos.»

Hasta aquí René Moreno. Mejor o peor, se vive aún esta vida beata y tranquila del tiempo de los virreyes. El cruceño acomodado se pasa el día meciéndose en la hamaca. Su única ocupación es visitar su chaco o plantación, o emprender de tarde en tarde una expedición comercial a la cordillera o al lejano Beni. Las cruceñas son lánguidas, pálidas de color, pero muy graciosas y muy simpáticas.

En todo Bolivia se habla con bastante pureza el castellano, si se prescinde de ciertos barbarismos que han pasado a la categoría de modismos criollos y de algunas palabras quichuas o aimaraes que se mezclan en la conversación para dar más fuego o sonoridad a la frase.

En Santa Cruz se habla el castellano casi de la Colonia; se pronuncian muchas haches aspiradas, y son moneda corriente una porción de arcaísmos, como más aína, de todas menas, de juro, etc., que por cierto no desagradan a oídos españoles.

En el campo está sobrecargado de tantas palabras nuevas, que se hace difícil entenderlo. Con ellas se podría hacer todo un léxico, de lo que se persuadirá el lector si para mientes en no pocos vocablos usados en este libro, si bien he de procurar hacer comprensible su significado.

Una de las distracciones del viajero en Santa Cruz es salir a las afueras a la caída de la tarde, a ver el mujerío yendo a por agua al río Piray, distante cosa de una legua al norte de la población, o si no, a las más próximas aguadas, pues esta es la hora que los cruceños se surten todavía del agua de cisternas o de la pluvial, recogida en grandes cántaras. El aspecto de las cruceñitas, vestidas invariablemente de blanco, con el cántaro en la cabeza, es muy original. Las madres llevan sus hijos a la paraguaya, cabalgando en una cadera y sujetándolos con la mano derecha. No menos agradable es tomar un caballo e ir a dar una vuelta por el cercado, sembrado de caminitos y casitas, donde el amor sestea en las hamacas.

De vuelta del paseo, nada mejor que sentarse a la mesa. En Santa Cruz, como en casi toda la América, se come a la francesa: a las once de la mañana y a las seis de la tarde. Debido a la bondad del clima, se sirven los manjares de una vez, de manera que de un vistazo puede decir el estómago: esto quiero, esto no quiero. El maíz y el azúcar son los compuestos de casi todas las viandas, que si saben bien la primera vez que se saborean, saben a gloria después que el estómago se acostumbra.

Citaré algunos platos cruceños, para que se vea la diferencia con la culinaria del interior:

El masaco: amasijo de plátano asado, molido en el mortero, con raspaduras de queso y hebras de carne asada o de tasajo (cecina).

Majado: arroz hervido con tasajo.

Cheruje: picadillo de plátano con carne.

Manjar blanco: compuesto de arroz molido, miel y leche.

Mote: olla podrida compuesta de locro (maíz tierno), camote o batata, etc., o bien maíz simplemente cocido y condimentado.

Capirotada: carne, maíz y queso, preparado del siguiente modo: se hierve la carne hasta que se ponga blanda, echándole entonces harina de maíz sancochado y tostado, hasta reducirlo a pasta, agregándole a esta sazón mucho queso y manteca frita con especias.

Huminta: choclo pisado y envuelto en la chala (hoja de la mazorca), con tropezones de carne y rocío de vino y especias. Por el estilo es el tamal, pastel hecho de masa de maíz y carne y condimentado de varias maneras. Éste, como el anterior, es bocado exquisito.

Lahua: sopa de harina, con papas, ají y algún pedazo de carne.

Cómese también en la altiplanicie, y es comida que alimenta y que se hace pronto, por lo que se llama también «sopa de viajero».

Laque: maíz blando molido, con sal, queso y carne.

Locro: cocido de carne y choclo.

Patasca: cabeza o rabo de puerco cocido, con granos de maíz pelado.

Tujuré: es la mazamorra o api quichua.

La especialidad de la mesa cruceña es el jacú, vocablo que no tiene equivalente en nuestro idioma, y que sirve para designar todas las viandas menudas que se ponen a la mesa para acompañar la comida.

No es el entremés ni el dessert francés. Así, el pan es el verdadero jacú, y mejor el plátano frito o asado y el camote, que reemplazan al pan y se sirven en rodajas, que uno toma entre plato y plato, o para descansar las mandíbulas.

Tampoco son de despreciar el café y el tabaco que produce el departamento. El más fino obsequio que os hará un cruceño, y que el extranjero debe tomar como muestra de distinción, es un cigarrillo de chala, que juntamente con la caja de pajuelas (cerillas) os presenta la servicial (sirviente), o la misma señora, si sois de confianza. Las damas que ya pasaron la primera juventud no se percatan de fumar estos cigarritos, y aún admitirlos de las visitas; las niñas se abstienen de hacerlo públicamente, aunque lo hagan allá en su gineceo, al blando vaivén de la hamaca.

Aficionados como son los criollos a la música, no hay rancho campesino que no tenga su guitarra, ni casa en la ciudad sin piano, instrumento de mucha valía aquí, en razón de los fletes y transporte.

Con música y un par de mujeres, la inmediata es bailar.

El baile típico cruceño es el camaleón, así llamado porque con tiempo de polca se hacen dos mudanzas de cotillón, jaleando con las manos en una de ellas.

Se habrá notado que hasta aquí nada he dicho de teatros ni de hoteles, por la sencilla razón que no los hay en Santa Cruz, aunque no falten hospedajes, preguntando por ellos. La tarde que llegué a la ciudad tuve que presentarme en la Comisaría en demanda de alojamiento. El comisario me hizo acompañar por un soldado a un llamado hotel. Diéronme aquí una habitación desnuda, sin una silla siquiera, ni una escarpia donde colgar alforjas y hamaca. Cené, di pienso a la mula, y aquella noche dormí en el suelo sobre mis cacharpas. De mañanita, un catalán establecido en la ciudad vino a buscarme y me llevó a su casa, donde pasé los dos meses que estuve en Santa Cruz.

Olvidaba decir que por el alquiler de la habitación maese el fon-dista me cobró dos bolivianos.

Una de las fiestas populares que con achaque de religión hacen los cruceños, es la romería al Santuario de Cotoca.

La tradición de esta Virgen es como todas las de su clase: dos negros que oyeron un ruido que salía del tronco de un arbolón, del que no hicieron caso, tomándolo a zumbido de colmena, hasta que, por inspiración celestial, ahuecaron el tronco y hallaron la imagen.

Que ésta fue trasladada a la ciudad y en seguida se escapó al sitio de su invención, por lo que se resolvió erigirle allí mismo un santuario; y que al retocar la imagen, como se la quisiera poner unos ojos de cristal, manó sangre de las órbitas, por lo que no se ha tratado en adelante de ulteriores reparaciones.

La romería es de suponer en qué consiste: visita a la Virgen, baile y chupandina, que duran días. El espectáculo resulta interesante, por la afluencia de forasteros, jinetes y caras bonitas, y por la resonante alegría que reina en el campamento de tiendas de campaña y chozas de palma improvisadas.

Alegre de por sí el cruceño, en lo que se diferencia del colla o boliviano del interior, casi siempre taciturno, y que para alegrarse necesita inspirarse, ya se deja adivinar que su alegría subirá de punto en companía de Venus y de Baco.

Tantas diferencias he apuntado entre cruceños y el resto de sus connacionales, que ello me obliga a ser más explícito.

Los cruceños llaman collas a los serranos, y muy particularmente a los de procedencia quichua. En compensación, los collas tienen a los cruceños como gedeones, apellidando cruceñada a cualquier inocentada. En esto se ve el odio latente de raza, la enemiga del llano contra la montaña, enemistades y rencillas que fomentan la falta de comunicaciones y el poco trato entre cruceños y collas.

Debido a este aislamiento, región tan espléndida se ve sin explotar y es casi desconocida aún para los mismos bolivianos. He aquí lo que sobre el departamento de Santa Cruz escribe el vizconde de Castelnáu, enviado en comisión científica a la América Meridional por el rey Luis Felipe en 18432:

«La caña dulce se recoge ocho meses después de haberla plantado; los cafetales rinden fruto a los dos años; los cacaotales no necesitan más de tres o cuatro años; el tamarindo fructifica a los cinco. El algodón da dos cosechas al año. El tabaco crece casi espontáneamente en Valle Grande. Es muy abundante el índigo (añil), del que hay tres especies cultivadas y una silvestre. El maíz madura a los tres meses en toda estación. La yuca produce a los ocho meses, y la hay dulce que sirve como pan, y amarga para hacer almidón. Las variedades de plátanos fructifican al año de su plantación. El arroz, blanco y colorado, se cosecha a los cinco o seis meses.»

Sobre esta plantilla añadiré yo: una hectárea de caña de azúcar produce generalmente una tonelada de caña a los cinco meses, pudiendo alargar el cañaveral su rendimiento por quince o veinte años. El chocolate es de superior calidad. Lo elaboran a mano en panes redondos y sin azúcar, de suerte que al servirse de él hay que ponerle una cucharada de azúcar en la jícara o taza. El café y tabaco son tan estimados, que vienen arrias de la Argentina con el único objeto de transportarlos.

Amén de estos productos agrícolas, abundan plumas de loros, papagayos y tojos, pieles de perico y de jaguar y pepitas de oro en no pocos ríos del departamento.

Tantas riquezas permanecen estacionarias, y apenas si estimulan la actividad de los cruceños, por falta de comunicaciones. Los caminos del interior de la República son fragosos, como hemos visto; largos é incómodos, a través de fangales y bosques tupidos, los que llevan a (2. El recuerdo de este viajero está aún fresco en Santa Cruz. He conocido una señora que fue novia del vizconde, que recordaba con simpatía al gringuito.) Corumbá o Puerto Pacheco, en las fronteras del Brasil o del Paraguay.

Muchos proyectos ferrocarrileros, entre ellos la concesión Oliden, otorgada en 1832 para la navegación del Otuquís y enlace de la Gaiba con Santa Cruz; y la concesión de 1896, solicitada por Swan, para unirle con el Paraguay, como ya pretendió en 1878 el español Bravo; pero ninguno se ha llevado a efecto, y Santa Cruz languidece y se siente pobre, como Midas entre sus tesoros.

No obstante la carencia absoluta de medios de comunicación —como que en tiempo de aguas los correos tardan ocho o más días desde Sucre a La Paz—, hay algunas colonias extranjeras que se dedican al intercambio de productos del país con los artefactos de Europa. Lo que trae más cuenta son ropas hechas, calzado, medias y camisas y artículos de ferretería, que aquí se venden horriblemente caros, sin que regatee nadie. Tres españoles conocí aquí que en menos de dos años se hicieron de un capitalito montando un almacén de aquellos artículos, muchos de ellos venidos de Sabadell y Barcelona y remitidos a Santa Cruz por Antofagasta-Oruro, para seguir a lomo de animales por Cochabamba a Santa Cruz. Es la vía más segura y más barata aún para el resto de Bolivia, hasta tanto que el ferrocarril argentino no llegue al corazón de la República.

Hay un refrán cruceño que dice: «Los enemigos nuestros son tres: colla, camba y portugués». El colla, o boliviano del interior; el camba, o chiriguano de la frontera, que lleva sus malones a la provincia, y el portugués o brasileño y, en general, todo extranjero que viene a explotar las riquezas de la región. Con tal divisa, se deja entender que el estancamiento de Santa Cruz va para largo, porque sólo el vapor y la locomotora pueden hacer mangas y capirotes de tantos recelos, prevenciones y suspicacias.

La fiebre gomera que en estos últimos años se ha apoderado de los cruceños, si bien ha hecho ingresar cuantiosos capitales, redunda en perjuicio del departamento. En su punto hablaré por extenso del Beni y de sus gomales; baste saber por ahora que el Beni es la región boliviana monopolizadora de la explotación de la goma elástica. Los primeros explotadores se bastaron con los indios de la región y con los pocos mozos o peones traídos de Cochabamba o de Santa Cruz; pero a medida que los «pionniers» del Oriente invadieron la comarca y el número de gomales fue en aumento, hízose necesario el reclutamiento en grande escala de trabajadores.

Como se verá cuando trate del Beni, el primer elemento del que allí se establece es la posesión de braceros, con los cuales explora la selva virgen, rumbea estradas, navega ríos y funda barracas. El reclutamiento de la peonada para aquél lejano país se hace por los medios más inicuos y vergonzosos, que he de divulgar, porque los enganchadores ya extienden sus tentáculos al Pará y a Bahía para atraer los inmigrantes españoles que allí llegan.

Como en Bolivia existe la prisión por deudas, esto es, que el que no paga una deuda va a la cárcel, sea o no solvente, resulta facilísimo el enganche de trabajadores. En las cárceles hay siempre un buen número de pobres diablos presos por deudas, las más de las veces insignificantes. Sobre éstos abaten su vuelo los «arranchadores», quienes pagándoles la deuda se los hacen suyos, llevándoles al mercado del Beni, donde la carne humana se paga a peso de oro; como que se ha llegado a pagar 1.000 pesos por un solo mozo. Además de ese expediente hay otros: embriagar a la víctima, prestarle una cantidad, hacerle firmar un recibo por una suma que por no poder pagar en toda su vida ha de ponerle a merced de su acreedor, o bien llevarle engañado a un sitio a propósito, donde se le entrega como cabeza de ganado. Todos los medios, en fin, que sugieren la codicia y la mala fe.

Tales han sido los escándalos, las iniquidades cometidas por contratistas y enganchadores benianos, que a excitación de la prensa y las autoridades locales hubo de intervenir el Gobierno en tan nefandos contratos. Hoy, para la exportación de gente se requiere que el trabajador declare en la Prefectura que marcha por libre y espontánea voluntad. Con este requisito se otorga un pasaporte o especie de guía, que ha de presentar el barraquero a las autoridades del Beni; formalidades que redundan en perjuicio del contratado, pues el contratista puede en caso necesario reivindicarle manu militari, y una vez puesto el mozo en el Beni, la selva virgen y los rápidos o cachuelas de los ríos se encargan de tenerlo preso en la barraca, mejor que en una cárcel.

Pues bien: esa emigración a la región de la goma constituye una rémora para los departamentos limítrofes de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, porque siendo poca la población de éstos, el que va no vuelve, y como para el trabajo de la goma sirven hombres, mujeres y niños, se pierden familias enteras, y en tanto la población rural de los departamentos citados escasea para los trabajos de agricultura y de hacienda. Por de pronto, Mojos se ha quedado sin gente, por haberse llevado al Beni pueblos enteros de indígenas...

Pocos españoles encontré en Santa Cruz, apenas cinco o seis, entre ellos un valenciano, rico consignatario de frutos del país, adornado con el título de vicecónsul.

Por contera de cuanto llevo dicho de la hermosa ciudad de Santa Cruz de la Sierra, copiaré el siguiente Aviso municipal, que es un curioso documento de las costumbres del país y de la pésima literatura oficial:

«Aviso de Policía.–El intendente de la Policía de Seguridad de esta capital ofrece 10 bolivianos de premio al que denuncie al autor de la destrucción de las paredes que se levantan en los nuevos edificios del Colegio de Santa Ana. — Asimismo ofrece el premio de 4 Bs. al que denuncie a los autores de los rótulos indecentes que constantemente amanecen en las paredes exteriores de todos los edificios de la población. — El mismo premio de 4 Bs. se gratifica al que denuncie a los individuos que disparen tiros en la población, especialmente por parte de la noche. Los denunciantes pueden hacerlo en esquela cerrada directamente a la casa del intendente, quien promete guardar el secreto.»
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(Vía Guarayos-Río San Miguel al Beni)




Paso del monte Blanco



A todo esto no veía el momento de ponerme en marcha para el remoto Beni.

El medio más rápido de hacer este viaje desde Santa Cruz es a bordo de uno de tantos vaporcitos de la flota cruceña, anclada en el puerto fluvial de Cuatro Ojos, así llamada la junta de los ríos Piray y Río Grande, que, reunidos, forman el Guapay, afluente del caudaloso Mamoré, cerca del pueblo de Loreto, en Mojos.

A este puerto de Cuatro Ojos hay que ir desde Santa Cruz en cabalgadura. Lo peor no son los barriales y la distancia del camino, sino que como la partida del vapor no tiene día fijo, uno se expone a hacer larga cuarentena en el puerto esperando la creciente del río, o que el vapor complete la carga, o que haga acopio de leña, que es el combustible de a bordo. Cuarentena que, aparte la impaciencia del viajero, es muy dura de pelar en Cuatro Ojos a causa de las molestas sabandijas que infestan el paraje y del carísimo hospedaje que aguarda al que tiene necesidad de alojarse en cualquiera de los ranchos habilitados para el caso.

Por todo esto y por lo carísimo del pasaje a bordo —cerca de 200 bolivianos, para no comer sino majado y dormir sobre cubierta en la hamaca, de que hay que ir provisto—, preferí la vía Guarayos-San Miguel, a salir al Mamoré por el Itenes (véase el mapa), que con ser más larga es mucho más amena e interesante.

El itinerario a seguir de Santa Cruz a Guarayos es el siguiente:

De la capital a Río Grande . . . . . . . . . . 11 leguas

A Monte Pororós . . . . . . . . . . . . . . . . .

3

—

A Encrucijada . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4

—

A Corralones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6

—

A Sumuqué . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5

—

A Portero Largo . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5

—

A Pallarás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4

—

A San Julián . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8

—

A San Ramón . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2

—

A Quisere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3

—

A Limones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4

—

A San Fermín . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3

—

Al Puente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5

—

A Yotaú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7

—

Setenta leguas son una semana de viaje cuando se hacen por poblado y por camino real, a caballo o en diligencia; pero resultan las siete semanas de Daniel cuando han de acometerse a través de una comarca casi despoblada de «cristianos», aunque poblada de indios bárbaros, de tigres, víboras, sabandijas, de pantanos y de todos los inconvenientes imaginables.

No hay que decir que para semejante excursión hay que tapequearse, esto es, proporcionarse avíos de viaje, y particularmente hacerse de una buena cabalgadura. En mis largos viajes por América he comprendido la conveniencia de ir de «escotero» o a la ligera, con la menor impedimenta posible, puesto que así uno es dueño de sus acciones y de saborear los accidentes de la marcha. Si uno puede hacerse de un mozo o criado, mejor que mejor.

Por tanto, terciando una buena tercerola Winchester de nueve tiros (que allí llegan a valer hasta 100 bolivianos), salí resueltamente de Santa Cruz de la Sierra a primeros de marzo de 1896, en compañía de un suizo a quien sus negocios llevaban también al Beni, y que hacía este viaje por cuarta o quinta vez. Los dos íbamos montados en sendas mulas, preferibles al caballo por su sobriedad, seguro paso e instinto viajero.

Este suizo era un relojero de profesión —ginebrino para más propiedad—, avecindado muchos años hacía en Santa Cruz, donde había dado su parte de contingente a la población del país con su cruce con una chola, y que, como tantos europeos en América, dejando su natural profesión, se dedicaba ahora a la fabricación de licores que esperándole estaban en Yotaú de Guarayos para ir con su dueño a envenenar Mojos y el Beni. Baste decir que su alcohol era de 40 grados, un amílico infernal que compran a subido precio en estas regiones.

En el Hospicio de Padres franciscanos de Santa Cruz dejé mi pequeño equipaje, fraccionado en bultos de a dos arrobas cada uno, de manera que fácilmente pudieran ser transportados a las Misiones por los neófitos guarayos que con frecuencia van y vienen de sus pueblos a la receptoría de la capital.

Nuestra primera jornada hasta Río Grande no ofreció nada de particular. Anduvimos al lento paso de las mulas por los llanos que circundan la capital, siguiendo un camino arenoso trillado por las enormes carretas cruceñas, conductoras de granos, pieles, zurrones de azúcar, de sal, y muy especialmente de la jugosa caña dulce.

Estas carretas se diferencian un tanto de las que he visto en las pampas argentinas y en Tucumán. A pesar de estar hechas de madera muy liviana, soportando un camarote de cuero de buey sin curtir, resultan pesadísimas por las dos ruedas de madera, de una pieza, a manera de ruedas de molino, gruesas por el centro y adelgazadas en los bordes para cortar la arena y el barro del camino con relativa facilidad. En la estación lluviosa da lástima ver a los pobres bueyes esforzándose en sacar de los baches y atolladeros de un camino que nadie cuida, los pesados armatostes.

Algunos ranchos y chacras alegran el paisaje hasta las orillas del Río Grande, río de bastante anchura y de tanto caudal, que el día que lo avistamos daba miedo con las enormes olas de agua turbia que el viento amontonaba en su superficie.

Ni que decir tiene que ni allí ni en otra parte había puente para pasar a la otra orilla; así, que sin esperar el milagro del mar Rojo ni haber de vacilar entre el vado o el puente, no hubo más remedio que aceptar los servicios de un vadero que en tal punto se nos ofreció a pelotearnos hasta la otra orilla.

Bajamos de las mulas, y dejándolas sólo el cabestro y ronzal, liamos las monturas con cinchas y frenos, preparándonos a meternos con estos adminículos en la pelota.

Cuando el viajero llega a orillas de estos ríos que Dios se ha olvidado de hacer pasar junto a las grandes ciudades, al contrario de lo que aseguraba un fraile predicador, inconveniente con que se tropieza lo mismo en Bolivia que en otras repúblicas australes, entonces, a falta de puentes y de barcas, hay que valerse de la pelota.

Así se llama un cuero de buey con los extremos abarquillados hacia la parte de adentro y sujetos con tiras o correas para que el cuero tome la forma de pelota. De ahí el nombre. Metido en este cuero se pasan los ríos muy cómodamente con dos o más cargas de bastante peso. Hay que tener especial cuidado de no moverse del sitio donde uno está sentado mientras dura la travesía, porque cualquier movimiento brusco podría ladear la navecilla, llenarla de agua, y naufragio seguro. Estas pelotas son tiradas a remolque por uno o dos vadeadores mediante una cuerda que se pasan por el hombro y por debajo del brazo, en tanto que van nadando y tirando de la pelota, durante más o menos tiempo, según la anchura y el caudal del río.

Arribamos felizmente a la orilla el suizo y yo, y tras nosotros las mulas, a nado, tirándolas del ronzal. En cuanto éstas se revolcaron en la arena, las ensillamos, pagamos a los vaderos (dos realitos), y vuelta a andar.

A las pocas cuadras —aquí las distancias pequeñas se miden por cuadras o longitudes de 150 varas— entramos en el Monte Grande, espeso bosque que hemos de cruzar por espacio de 31 leguas seguidas, sin más claros que una que otra estancia o tapera de ganado.

Por este monte cruza la senda que nos ha de llevar al otro río de San Julián. Famoso es este trayecto por los peligros de que está preñado y, sobre todo, por los indios sirionós que acechan y asaltan a los caminantes en las pascanas (paradas), así de día como de noche.

Como no sea el puesto del Potrero Largo, no se encuentra un mal rancho donde cobijarse de noche; no hay más remedio que colgar las hamacas y dormir dentro del mosquitero (toldilla), debajo de los árboles. Lo peor fue que como nuestro viaje era a últimos de la estación lluviosa, hubimos de recibir a chorro limpio uno que otro turbión rezagado que los benignos cielos tuvieron a bien enviarnos.

De legua en legua se tropieza con puchiches o fangales que es imposible atravesar, so pena de hundirse en ellos caballo y caballero.

No queda más sino abrir senda nueva a orillas del fangal con el machete (trazado), para volver a salir a punto donde la senda esté libre de tropiezos.

¿Hemos sorteado así un fangal o un arbolón atravesado que no dejó pasar a la mula? Pues en seguida un curiche, un pantano grande como un lago y que hay que atravesar resueltamente con agua hasta las alforjas, respirando las pútridas emanaciones que remueven en el fondo los cascos de las caballerías. Curiches encontramos que hubimos de emplear horas enteras en vadearlos, expuestos a cada instante a un mal paso de la mula y caer como sapos en charca.

Con tanto y tanto obstáculo y desviación de la diritta via, acontece perderse en el monte, que es el peligro mayor que puede ocurrir al viajero, no tanto por las molestias punzantes y lacerantes de espinas, ramas y bejucos, cuanto porque dando vueltas dentro de un círculo vicioso, se pasan días enteros, con menoscabo de los víveres que en las alforjas se llevan y de la serenidad de ánimo, que es lo peor. En situación tan mísera, no cabe otro recurso que alimentarse como el Pre-cursor en el desierto y esperar a que la Providencia depare una escapatoria en aquella verdadera selva oscura, dantesca; el disparo de un arma de fuego o el sonido de un churuno, calabaza esférica con un agujero que, colgada de un árbol, despide un sonido al entrarla el aire como el de trompa de caza, y sirve para pedir auxilio a los troperos, carreros y demás viandantes que puedan oírlo.

Más de uno y más de cuatro han dejado sus huesos en el Monte Grande a consecuencia de haberse perdido en él; bien así como los evadidos de Cayena perecen de hambre o de sed en los bosques, como náufragos marinos. Testigo de tamañas tribulaciones es este suizo, mi compañero en este viaje, quien yendo una vez a pie y solo por este camino se internó unas cuantas varas en la espesura, solicitado por el canto de una pava que trató de cazar. Perdióse, y mientras le duraron las fuerzas, subióse a los árboles para rumbearse (orientarse) o para coger los frutos del ambaibo o del guaporé. A poco hubo de reducirse a los cocos de motacú, tirados en el suelo, y que no tienen otra cosa que comer más que las fibras que envuelven el carozo o pericardio. A los ocho días, cuando perdidas las fuerzas y la esperanza de salvación estaba recostado al pie de un árbol esperando ser víctima de alguna alimaña salvaje o de algún indio cazador, el próximo disparo de una escopeta con que un viajero tiraba a un mono juguetón le hizo dar con el camino, que por cierto estaba cerca. Salió, pues, a la senda, ¡pero en qué situación! Andrajoso, herido por espinos, acribillado de sabandijas, llagado de pies y manos y cubierta la cabeza con media calabaza, de la que se servía de taza y de sombrero, por haberle robado el cubre-cabeza un roedor en una de tantas noches pasadas al pie de un árbol.

Líneas antes aludo a tigres e indios sirionós. Efectivamente, en esta marcha nos cuentan de dos accidentes mortales causados respectivamente por un felino y por los salvajes.

A un matrimonio que con más atrevimiento que previsión emprendió a pie el paso del monte, faltáronle las provisiones en el camino. Con esto, resolvieron que él desandaría una jornada para ir a un puesto a racionarse y que ella esperaría su regreso colgando la hamaca en un claro del camino. Partió el hombre, vino la noche y la mujer acomodó su hamaca en dos horcones, los más altos que pudo encontrar. Pues bien: un tigre cebado tuvo el atrevimiento de sorprenderla en aquellas alturas mientras ella dormía, mutilándola horriblemente. Vuelto el marido, halló en el sitio los restos de su pobre mujer, reducida a una masa sangrienta e informe.

El jaguar o tigre americano es un felino de regular tamaño y de hermosa piel, que los cazadores tigreros de aquí venden por 4 o 5 bolivianos. Es el rey de la selva, cebándose en todos los cuadrúpedos, menos en el toro, que le resiste bravamente y a veces le vence. Cuando el tigre se acerca a la pascana, lo conocen los viajeros por la agitación y desasosiego de las cabalgaduras, las cuales relinchan y se esfuerzan en romper los ronzales. A su presencia el caballo se orina de miedo y queda inmóvil; no así la mula, que, más animosa, se prepara a la defensa enseñando los cuartos traseros.

El tigre no ataca al hombre, si no es en último caso, o que haya devorado a otro hombre, en cuyo caso es tigre cebado. Entonces prefiere la carne humana a cualquiera otra tajada, y con preferencia la del indio, que por ir medio desnudo y por el tufillo que exhala, le resulta más incitante que el blanco.

Para hacer presa necesita el jaguar ver la cabeza de la víctima, sobre la que se lanza hincando los dientes en la nuca y chupando ávida-mente la sangre de la yugular. A esta circunstancia atribuye mucha gente de aquí su salvación, porque metidos en el mosquitero, compañero obligado en estas expediciones, escapan al tigre, que si bien los olisquea rondando toda la noche por allí cerca, no se atreve a levantar la punta de aquel, para él, velo misterioso. Lo que sí es cierto, y yo lo he visto más adelante, es que el jaguar retrocede a la vista de un hombre que se le encare intrépido y con la vista clavada en él, al paso que acomete al que atemorizado echa a correr o de cualquier otro modo pone en evidencia su miedo o cobardía.

En este camino vimos algunos rastros de tigre, pero ningún ejemplar de la especie.

Abundan por aquí unas tortugas de regular tamaño, que son la providencia del viajero que topa con ellas, porque proporcionan un sabrosísimo bocado sin más que asarlas vivas en el caparazón que les sirve de espaldar. Son tantas en época lluviosa, que la travesía está sal-picada de conchas ahumadas, delatoras de la muerte inquisitorial a que sometió a las inquilinas la gula del viajero. No por esto están más seguras en el interior de la floresta, porque el tigre las agarra, juega con ellas como el gato con un ovillo, concluyendo por hincar las garras en la blanca carne de la tortuga, arrancándola a jirones de su encierro y chupando la sangre que de dentro fluye.

De los pécaris o puercos salvajes que andan en manadas, saca también tajada el tigre acometiendo al último de la tropa. Si ésta, a los alaridos del compañero, cierra contra el jaguar, este se sube a un árbol hasta tanto que aburridos los pécaris dejan solos a la víctima y al matador.

El jaguar es hábil cazador de aves. A los avestruces los prende del modo que se dirá cuando se trate de los piyu de Mojos; a las pavas de monte, remedando su grito hasta que acuden al reclamo y les echa la zarpa al montón. Es cierto que el tigre se encarama a los árboles, pero sólo cuando el tronco es lo bastante robusto para que le clave las garras y pueda treparle; de lo contrario, al verse perseguido de los perros tigreros, deshace su rabia agitando el árbol con tal furia que muchas veces lo derriba. No es cierto, en cambio, que el jaguar, como el gato y otros felinos, tenga miedo al agua: nada admirablemente, arrastrando su presa hasta la otra orilla con la boca o con las garras.

El otro desaguisado a que hice referencia antes de todo esto, fue el que hicieron los indios sirionós asaltando a unos carreros, haciendo riza en ellos y robándoles los utensilios de hierro, como hachas y cuchillos, de que carecen, y cuya utilidad reconocen. Para no divagar tanto, dejaré estos bárbaros y hablaré de ellos al tratar de los neófitos guarayos, de los que son vecinos y semiparientes, pero acérrimos enemigos.

Si bien se corre el albur de tropezar con fieras y salvajes, lo cierto es que el viajero no tropieza con ellos detrás de cada mata, como decirse suele. Lo que abunda y cansa y mortifica y apura la paciencia en estas florestas vírgenes, es la plaga de mosquitos que a todas horas, y de noche singularmente, acribilla al viajero hasta causarle fiebre.

Huéspedes son éstos que no dejan de encontrarse en todo el trayecto hasta el Beni, en donde se añaden jejenes, marigüis y demás dulces vecinos de la verde selva. De mucho sirve la toldeta para preservarse de esos trompídeos, aunque se dan casos, según el viento y el grado hidrométrico de la latitud, que ni el mosquitero basta; no hay más que pasar las horas de descanso agitando el pañuelo (un plumero usan los cruceños) a guisa de batuta, con movimiento más vertiginoso que de director de ópera wagneriana.

Otra de las precauciones indispensables en viajes como éste es la de conservar incólumes las cerillas o pajuelas en un canuto de lata entre algodones, porque es indispensable encender fuego, bien para comer caliente, bien para secarse la ropa de los chapuzones altos y bajos. Si por fas o por nefas se averían las cerillas, hay que recurrir al calor solar, empleando una lente o el cristal del reloj, y en último caso hacer juyaca, que es el sistema primitivo de encender lumbre, según los salvajes lo practican.

Toman un palito de madera bastante fuerte, haciéndole girar perpendicularmente a manera de molinillo de chocolate sobre una tablilla de madera levemente ahuecada, en cuya cavidad se pone algo que fácilmente se inflame: estopa, algodón, hojas secas, etc. Por poco tino que se tenga, a las pocas revoluciones del palito la madera se combustiona, y soplando entonces suavemente arde la brasa, y no hay más que alimentar la llama y hacer una hoguera.

Ya que he dado cuenta de estas que parecen minucias, pero que son datos importantísimos para cuantos hayan de viajar en estas condiciones por las soledades del trópico, proseguiré con el interrumpido viaje por el Monte Grande.




Agricultura cruceña



Bien o mal, pascando (acampando) a diario en lugares limpios de maleza y conocidos de todos los caminantes de Santa Cruz a Guarayos, como el Pororó, Encrucijada, Sumuqué y Pallarás, pasando el curichón de Quitacalzones, cuyo nombre indica muy bien lo que hay que hacer para atravesarlo, y salvando en tres días de marcha precipitada un camino en que no se encuentra un solo rancho habitado, llegamos por fin a la estancia (hacienda rural) de San Julián, del río de este nombre, que volveremos a encontrar en Guarayos con los nombres de San Pablo y San Miguel, y en Mojos con el de Itunama.

El sitio en que ahora estamos pertenece, como casi todo el trayecto recorrido, a la provincia de Velasco, una de las seis en que se subdivide el departamento de Santa Cruz de la Sierra (3 Las otras cinco provincias son: Cercado, Sara, Valle Grande, Cordillera y Chiquitos). Velasco es el nombre de uno de los guerrilleros altoperuanos de la Independencia con que se designa el territorio al norte y al este de la antigua provincia de Chiquitos, hoy reducida a más estrechos límites. Velasco se divide en dos secciones: la primera, compuesta de los pueblos Santa Rosa de la Mina, San Javier, Concepción y los cuatro pueblos misioneros de Guarayos; la segunda, de San Ignacio, San Miguel, Santa Ana y San Rafael.

Por lo mismo que al hablar de Chiquitos he de extenderme acerca de la indumentaria, usos y costumbres de los indios chiquitanos, nada digo sobre el particular al paso de esta sección del antiguo Chiquitos.

Las 24 leguas que hay de San Julián a Yotaú, que es el primer pueblo guarayo, son un paseo por las estancias escalonadas que se encuentran, en todas las cuales se recibe al viajero con la franca y generosa hospitalidad del campesino criollo. Ahora, en lugar de la monotonía y aspereza del monte, con selva impenetrable a uno y otro lado, la vista se recrea en las ondulaciones del terreno, con extensos palmares y chacos o plantaciones anejas a las haciendas del tránsito.

Los pueblecillos o núcleos de población que hasta las misiones de Guarayos se encuentran, son: San Ramón, Quísere, Limones, San Fermín y el Puente, cuyos pobladores se dedican a trabajos de chacarismo y a la cría de ganado vacuno y caballar.

A poca distancia de cada poblado se ve un claro de terreno con multitud de cruces apiñadas, con piadosas leyendas hechas a punta de cuchillo. Es el panteón o cementerio del lugarejo. Florestas de la muerte pudieran llamarse, como no fuera por la lastimosa profanación que hace el ganado vacuno que, atropellando vallas y alambrados, invade el recinto, remueve el terreno y deja al descubierto, sobre la hierba, huesos y calaveras.

Antes de llegar a San Ramón empieza la serie de vastos palmares que embellecen esta región. Leguas y leguas de praderío están sombreadas por cusis, totaís, motacuses, etc., palmas elegantísimas, de recto tronco y soberbio penacho. Los frutos de estos árboles cuelgan en racimos de veinte a treinta cocos de pericardio fibroso que alberga una semilla de la que se obtiene por maceración un aceite que usan las mujeres para dar lustre a la cabellera, óleo de soberana virtud para vigorizar el cabello, pero excesivamente nauseabando por su ranciedad. El perfumista que aromatizara este aceite capilar ganaría mucho dinero.

Asombra, realmente, la variedad de palmas de estos países del Oriente boliviano, pudiéndose asegurar que cada grado de latitud tiene una o dos especies peculiares. Las propias de la región en que ahora estamos son el motacú (Maximiliana Princeps), cusi (Orbiginiaphalerata), caronday (Copernitia cerifera), zumuqué (Cocos bactriophora) ychonta (Astrocarium chonta), la más hermosa de todas por lo verde de su penacho y la excelencia de su madera, tan dura y elástica, que sirve al indio para arcos de flecha.

Dos árboles hay que llaman la atención del europeo: el ambaibo y el guaporé.

El ambaibo (Cecropia palmata) es árbol ribereño, de tronco liso y recto, que da unos frutos como algarrobas o dedos de guante, de un gusto parecido al higo. Es el árbol favorito del perico ligero (el perezoso), que se eterniza en el ambaibo manteniéndose de las frutas y de las hojas. Aquí lo coge el cazador y le quita la piel, que es muy fina y se vende a buen precio. El guapurú (Mortus guapurú) da un fruto del tamaño y gusto de la ciruela, que sirve para fabricar un vinillo bastante aceptable. El fruto de este árbol se produce de un modo extraño: no está adherido por el pedúnculo, como sucede en casi todos los vegetales, sino que se presenta pegado a la superficie del tronco y de las ramas más gruesas a modo de lapas o almejas adheridas a la roca.

El tronco del guapurú parece un árbol cargado de viruelas, pero estas viruelas son frutas exquisitas.

Los chacareros cruceños llaman mazorca al fruto del cacao que se planta, a diferencia del silvestre, que se denomina chocolatillo. El café se vende por arrobas de grano, y su precio corriente en la capital es 10 bolivianos. El plátano o banano, el pan del pobre, aquí como en toda la América tropical, rinde hasta cien plátanos por támara o racimo. En lenguaje cruceño, cada racimo se subdivide en pengas o puñados de diez plátanos. Entre las variedades de esta planta que aquí se dan, sobresalen los guineos pequeños y exquisitos, sanos como el pan y suculentos como mantequilla vegetal, y los hartabellacos o hartones, capaces de satisfacer por su tamaño y por su pulpa el hambre más bellaca. Es planta tan próvida, que hasta de la hoja se obtiene lo que los cruceños llaman papel porongueño por ser un indio del distrito de los Porongos quien descubrió tan flamante aplicación. Finalmente, de tiras y troncos del plátano podado se improvisan balsas y ligaduras, y de sus enormes hojas se sirven los campesinos para resguardarse de la lluvia.

Hay dos clases de yuca o mandioca: dulce y amarga. La primera se come asada o cocida, pudiéndose confeccionar con ella tan variados guisos como con la patata de los países templados o frígidos. De la raíz de la amarga, brava o venenosa, se extrae la fariña o harina de mandioca, rallándola después de lavada y pelada y poniéndola a fer-mentar. Así, por la torrefacción desaparecen los principios deletéreos del jugo venenoso y se convierte en alimento principal de las regiones cálidas. Con ella hacen panes y tortas muy buenas de comer y la chicha de yuca, comiéndose, además, los cogollos, que se rocían con agua para quitarles la acritud, y saben entonces a espárragos trigueros.

Todas estas plantaciones apenas requieren del hombre más trabajo quecarpir o rozar el terreno en que se cultivan, trabajo, empero, que es muy ímprobo por el sinnúmero de hierbas y plantas parásitas que crecen a porfía, amén de los monos, loros y animales roedores que devastan los plantíos.

Al cuidado de éstos se pone de día un muchacho sin más consigna que gritar y alborotar los aires para espantar a los piratas voladores, y además de él una serpiente, la boyé (Spilotes variabilis), que limpia el terreno de ratones y aun de cuadrúpedos mucho mayores, que se traga vivos sin necesidad de quebrantarles los huesos. Estas culebras andan sueltas por los chacos, y sus dueños les proporcionan comida para que no se muevan del campo.

Compárese la abundancia de dones y el poco o ningún cuidado que la agricultura demanda, con siembras, podas, riegos y demás trabajos del agricultor europeo, verdadero siervo de la gleba, y se adivinará la vida feliz, casi paradisíaca, del campesino americano. Dígase si no es ésta otra tierra de promisión para emigrantes y colonias agrícolas.

Por desgracia, antes que pensar en fundar colonias hay que hacer los caminos por donde vengan; hay que buscar medios de proporcionar mercados a los productos. Tras esa colonización por la locomotora y la navegación fluvial, vendría la colonización bracera, porque en cualquiera parte donde humea la chimenea de un vapor o brama la locomotora, acuden pasajeros y colonos.

Entretanto, el agricultor criollo vive de lo que recoge, y aun le sobra para el intercambio y venta locales; y por sobrarle, le sobra el tiempo, que es el peor de los males del campesino americano, tan aficionado a divertirse y echar la casa por la ventana.

Pero pidamos hospitalidad en uno de tantos ranchos de por aquí, y algo se nos alcanzará de la vida de sus moradores.




Escenas campesino-criollas



El rancho o cabaña americana consiste en tres horcones que sostienen tres largas vigas, sobre las que va la cumbrera angular o surubí de paja, totora o palma, según las localidades. Cuatro paredes hechas de adobes o de estacas bien juntas y apretadas, completan el recinto de la vivienda.

Como aditamento, un pequeño cobertizo delantero y la punilla o remate posterior en forma de cola de pato, como llaman en la Argentina.

A la sombra del cobertizo se cuelga la hamaca, asiento preferente del ranchero cruceño, con la que convida al recién llegado. Dentro, muchas cachas o baúles de madera, unos cuantos garabatos en los horcones para colgar las hamacas del resto de la familia y las cacharpas (arneses y ropa), dos o tres estampas de santos o de alguna ilustración trashumante, un par de sillas con asiento de badana y lo demás tajuelas o tajos de tronco, y por último, las guarachas o tendales de caña cubiertos con el mosquitero, sobre los que se tiende el colchón para dormir de noche.

Junto al rancho están el horno, el corral, el bramadero para atar las reses que hay que carnear, y el patero, donde se encarama la volatería doméstica. En la punilla, que viene a ser desván y alacena juntamente, las provisiones: tarros de manteca de buey o de chancho, panes de sal, que aquí es muy cara; buracas o zurrones de azúcar, que, al revés de la sal, casi es de balde; la pirua o troj del maíz, sacos de harina de yuca o de arroz y la provisión para el jacú de la mesa: plátanos, yucas y hocos o calabacines, que en otras partes llaman zapallos.

Fuera del rancho, y en alegre desorden, el tendal, donde se pone a secar el charque o cecina; el tacú o mortero hecho de un tronco de árbol, que sirve para pisar el maíz; los cántaros de agua; las bateas de las mujeres y otros utensilios de esta laya, que pueden desafiar a la intemperie. Alguna paraba o papagayo bicolor o tricolor posado en el caballete del rancho; un mono atado junto a la puerta; un par de maticos —especie de tordos dorados con cabos negros, muy buenos cantantes— en jaula de caña; y joches o cerdos atramojados, esto es, con una tabla colgante del pescuezo para que no se entren en la maleza, completan el escenario.

La explanada frente al rancho se llama playa. Cuando a ésta llega el viajero, el dueño de la casa sale a su encuentro, le invita a apearse, le tiende la mano, y mientras ordena a sus hijos o peones que desensillen la bestia y la pongan a la sombra junto con un buen pienso, convídale con un cigarro y el vaso de guaraná o el matecito de hierba, que aquí aparece con tanto furor como en la Argentina y el Paraguay.

Nada diré del mate, por ser harto conocido de cuantos hayan leído relaciones del Río de la Plata. Menos sabido es el guaraná, producto dado a conocer por los indios del Amazonas y en predicamento en muchos países de la América equinoccial.

El nombre científico del guaraná es Paulina sorbilis.

Con este nombre lo veréis en la cacharrería de todas las boticas europeas, y nadie hace caso de él, cuando es lo que va a verse.

En el bajo Amazonas se cultiva el guaraná por los indios mundu-rucús, ya civilizados y famosos cazadores, que lo usan en granos o bre-bajes para cobrar fuerzas en sus fatigas cinegéticas. Lo llaman cupaná.

El nombre de guaraná con que se le conoce en el Brasil y en Santa Cruz, proviene de que los indios guaranís de Bolivia y Paraguay fueron quienes divulgaron este producto, anunciándolo como panacea en los países que recorren para su expendición.

La planta se siembra en almácigos, y da unas hojas parecidas a la de la coca peruana. Las almendras del fruto son las que en estado de madurez se tuestan y machacan, cuidando antes de quitarles las semillas. La pasta resultante se amasa con agua, se tuesta y endurece al horno, y se pone en tendales para ahumarla nuevamente y endurecer-la al sol. De ahí sale el guaraná, preparado en forma de tortas o cilindros de color rojo o ceniciento; tortas que necesitan ser raspadas con una lima para sacar el polvo que se bebe agitándolo en agua.

Es de sabor amargo, por lo que se acostumbra a dulcificar la dosis con un poco de azúcar. El guaraná así empleado toma la apariencia de chocolate claro, y es de sorprendentes propiedades refrigerantes y tónicas, por la teína que contiene, doble de la que encierra el mejor té negro, y cinco veces como el café. Además de este alcaloide, posee el guaraná una materia colorante análoga en apariencia al tanino de la chinchona, y una capa semejante a la manteca de cacao, que puede guardarse por mucho tiempo sin deterioro.

Tal es el guaraná, famosa bebida oriental a que hice referencia y de la que hablo con conocimiento de causa; como que es el único artículo que he manejado en venta en mis expediciones benianas, comprándolo a los indios brasileños muy barato y vendiéndolo muy caro a los consumidores. Baste decir que la libra de guaraná se paga en Santa Cruz a 6 y 10 bolivianos, precio que, aunque parezca exagerado, no lo es por la distancia a que viene y por la cuantía de los transportes.

La conducción de una carreta de guaraná servirá precisamente de argumento para la descripción de Mojos, en viaje de retorno del Beni.

La cocina del campesino cruceño, y aun pudiera decirse de muchas familias pudientes de la tierra, queda anotada en líneas anteriores. Junto a cada plato se pone un plátano maduro, una yuca asada o un pancito de maíz o de arroz, adminículos que suplen al pan de trigo, cereal que aquí no se cultiva. Si el anfitrión es dueño de algún trapiche, no falta a los postres algún platillo de miel de caña o un buen vaso de guarapo.

Lo admirable es que después de una comida así, que yendo de viaje trasciende a festín de Lúculo, no os cobran ni un centavo, y en ocasiones ni siquiera el pienso de la cabalgadura. Tal me aconteció en todas las estancias de este camino, y muy especialmente en Santa Rosa, así llamada por estar a inmediaciones de Santa Rosa de la Mina, en donde se laborea una de oro de más fama que provecho hasta el presente.

En esta estancia descansamos un par de días el suizo y yo, para llegar en dos jornadas a Guarayos, pasando por las otras estancias de El Carmen y Chaves.

Por este territorio, y a lo largo de las Misiones de Guarayos, cruza la serranía de Tapacurés, que empieza en los cantones de San Javier y Concepción, de esta provincia de Velasco, y se dilata por Mojos hasta la frontera del Brasil, en la parte de Itenes. La otra serranía, que se prolonga de Sur a Norte, es la de San Carlos, que se presume sea aurífera, pues sus dos extremidades, Caparrús y el cerro de San Simón, fueron cateadas por los jesuitas cuando estos pueblos pertenecían a las Misiones de Chiquitos. El vulgo, que en todas partes forja leyendas, dice que cuando fueron expulsados los ignacianos borraron las señales de las minas, dejando jeroglíficos que ahora nadie entiende. Lo cierto es que los buscadores de oro del mineral de Santa Rosa, próximo al cerro de San Simón, han tenido poca fortuna en los cateos, si bien pudiera prepararse una sorpresa y convertirse el distrito en uno de los más ricos criaderos de oro.

Estos datos me los suministró un ente original que hallé en una de las estancias: un inglés muy fino, casi aristocrático, y que por más señas llamábase Carlos Stuart. Decíase oriundo de los Estuardos reales de Escocia, pero no le creí. Este hombre llegó a Bolivia, se enteró de la riqueza aurífera de Santa Cruz y se vino a estos parajes de la manera que sólo un inglés o un yanqui pueden hacerlo: con un puñado de libras esterlinas en el cinto, una carabina y un cuchillo de monte. Cuando le conocí llevaba cerca de dos años perdido en la sierra, dándose a lavar arenas de los ríos y haciendo cateos en las rocas, bajando únicamente los domingos a proveerse de lo necesario en los poblados. Vivía a la intemperie, sin miedo a nada ni a nadie. Era un hombre instruidísimo: hablaba tres o cuatro idiomas, y yo me entretuve largos ratos con él departiendo de Literatura y otras Artes. Cifra-ba sus esperanzas en descubrir un filón de oro y negociarlo con una Compañía inglesa. No he vuelto a saber de él, ni si logró su propósito; pero ello es verdad que de cuando en cuando encontraba pepitas de oro que aumentaban su peculio y sus esperanzas.

A las dos leguas de Santa Rosa pasamos en pelota el río Quísere, cuyas orillas ofrecen la particularidad de estar pobladas de espesos tacuarales por leguas y leguas. La tacuara (Arundo macrocefalis) es el bambú o caña gigantesca, de 20 a 30 pies de altura y hasta 3 palmos de diámetro. La madera ligera y sólida, sin más que abrirla en sección longitudinal, aprovecha para tabiques de ranchos, y especialmente para entarimados. Como la caña es nudosa y hueca, hácense de ella recipientes o tabocas para guardar manteca, llevar agua en el camino y hasta para cocinar, pues es madera que resiste admirablemente al fuego. De las tacuaras más delgadas y de hermoso color mate se hacen aquellos bastones llamados caña de Indias. Personas que han podido comparar ambas gramíneas dicen que la americana es más gruesa que la asiática, si bien ésta la aventaja en altura.

En el Quísere me ocurrió un lance del que salí con bien por misericordia divina.

Refocilábamonos el suizo y yo en la fresca corriente, cuando noté que un cuerpo extraño colgaba de una arruga de los calzoncillos. Salí del agua y averigüé que era unapalometa, un bicho pisciforme, de color amarillo, con dientes piramidales, con los que corta la presa, y hasta los dedos de los caimanes, como una tijera. De ahí su nombre científico: Serrasalmus marginatus.

Sépase, por consiguiente, que para evitar el riesgo de palometas, rayas, torpedos, camdirúes y otros huéspedes acuáticos, el mejor baño en estos ríos es hacerlo en la orilla, echándose agua con una tutuma o calabaza, tal como pintan al Bautista bautizando en el Jordán.

En el resto del viaje hasta Guarayos, no vi otras curiosidades que el paso de una tropa de ganado de Mojos y uno que otro buey cabestro o buey caballo.

Mojos es el país de la ganadería, como veremos; de allí vienen numerosas bueyadas, de tránsito para Chiquitos y Santa Cruz. Doscientos o más cornúpetos emprenden larguísimo viaje de más de un mes, bajo la conducción de tres o cuatro capataces que van arreando el ganado, obediente al cuerno o bocina del marucho, muchacho que va de guía. Al paso por el monte o por lugares muy tupidos, se acollara el ganado en yuntas para que no se extravíe en la espesura. Uno de los peligros a que se expone el viajero en estas trochas es a ser arrollado y pisoteado por una tropa bovina, a menos que en oyendo el ronco sonido del cuerno del marucho no deje la senda expedita.

Cuando ésta es muy trillada por las pezuñas del ganado, se forman unos escalones que las lluvias convierten en fangales sumamente molestos para las caballerías. En compensación, estos cornúpetos prestan un buen servicio al viajero en tiempo de sequía, pues no hay más que seguir las sendas laterales que los rumiantes, guiados por el olfato, abrieron hasta dar con una aguada.

Los barriales, a que tantas veces aludo, han inspirado la idea de utilizar los bueyes como cabalgaduras, en substitución del caballo o de la mula, incapaces para resistir un viaje por terreno pantanoso. El buey, con su ancha pezuña y lento paso, anda con toda seguridad, sin dar un tropezón. A estos bueyes cargueros y de silla, bueyes-caballos y silloneros o cabestrillos, se les horada la nariz con un cordel, a manera de rienda, con la que se les gobierna admirablemente por entre las astas.

Estos bueyes-caballos o cargueros (según se les destine a animal de silla o de carga) se escogen entre los de la raza caracú, voz brasileña con que se designa a ciertos vacunos de pelo suave y lustroso, como de caballo a pesebre, con una borlita además al extremo de la cola.

Estos silloneros, que se amansan de muy tiernos, andan a buen paso, y no es raro ver uno que otro que sale troteador y campeador, es decir, que sirve para arrear ganado. Entre los cargueros, el mejor de ellos carga hasta 15 arrobas; el que menos, 10. Andan 6 leguas al día. Su precio oscila entre 15 y 20 pesos. Uno tuve, al que llamé Apis, del que me desprendí a los pocos días, por lo violento de la sentada y las agujetas que me produjo.




Las misiones de Guarayos



Esta clase de viajes se parecen a función cinematográfica de variadas cintas.

Vimos ranchos y estancias, ríos y palmares, escenas criollas de la vida del campo, y ahora se ofrece a la vista un cuadro singular: una republiqueta cristiana, en la que se mueven neófitos y conversores.

Espectáculo de mucha enseñanza para mí, porque dióme a conocer la vida de las Misiones, preparándome para hacer después estudio comparativo de lo que fueron las extintas Reducciones de Mojos y Chiquitos.

El primer pueblo guarayo que en nuestro camino se encuentra es San Francisco de Yotaú, situado en riente paisaje de ondulantes colinas y amenos valles, con innumerables arroyos en que se miran verdes palmas y pintadas aves del trópico. En cuanto llegamos fuimos a saludar a los dos Padres que gobiernan la Misión, quienes nos recibieron bondadosamente, proporcionándonos alojamiento en la hospedería contigua a la casa parroquial.

Según el reglamento de Misiones dictado por el Gobierno nacional, cada Misión está obligada a albergar a los viajeros por tres días, como ayuda de tránsito; pero esta regla es convencional: así como ha habido transeúnte que por escandaloso ha sido expulsado del territorio el mismo día de llegar, otros hay que permanecen días, semanas y meses, consentidos y agasajados por los Padres conversores. Tal me aconteció a mí, que fui huésped de Guarayos toda la Cuaresma del año 96, en espera del batalón que los indios neófitos estaban labrando, y en el que debía embarcarme para el Beni. En tan largo tiempo me senté todos los días a la mesa de los Padres, asistí a las funciones religiosas, vi trabajar a los indios y visité otros pueblos de la Reducción.

Los franciscanos tienen en Bolivia cuatro colegios de «Propaganda fide»: el de Tarija, con nueve Misiones de chiriguanos; el de Potosí, con cuatro; el de La Paz, con cinco de varias naciones, y el de Tarata (Cochabamba), con cuatro Misiones de guarayos:Yotaú, Ascensión, Yagurú y Urubichá.

Yotaú (barro negro en lengua guaraya) es Misión del año 1873.

Tiene una población de cerca de 800 personas de la raza guaraya, reducida a fines del siglo XVIII por algunos sacerdotes cruceños; vuelta a la barbarie y nuevamente reducida por la propaganda de los frailes franciscos, figurando entre los más beneméritos los Padres españoles La Cueva, Corts y Ciuret. Actualmente el colegio de Tarata, como casi todos los colegios apostólicos de Bolivia, a excepción de Sucre, están servidos en su mayoría por frailes italianos y tudescos (alemanes y austriacos).

El plano de Yotaú y de los demás pueblos de Guarayos en nada se diferencia del de las antiguas Misiones jesuíticas, tal como las describen los viajeros de la época. Bien es verdad que en esto, como en el régimen de los neófitos, los franciscanos copian los estatutos de las doctrinas jesuíticas.

En el centro de la población, la plaza en forma de cuadrado, con una cruz alta de madera en medio y cuatro manzanas de casas, formadas una por la iglesia, la casa de los Padres, la hospedería y los almacenes, y las tres restantes por cuarteles de planta baja, con viviendas separadas, en cada una de las cuales se hospedan dos familias o una, según las localidades.

Las casas son de adobe con techo de paja y cobertizo, que forma una galería cubierta dentro de cada cuartel. Las viviendas de Guarayos distan mucho de estar en aquel estado de limpieza, comodidad y adorno que, según el P. Charlevoix, gozaban las casas de los neófitos guaraníes en el último período de las Misiones, «hasta el punto de poder rivalizar con las moradas de los colonos españoles»; antes bien, evocan el recuerdo del establo de Belén, como dice candorosamente el P. Sepp refiriéndose a la primera época de las Reducciones paraguayas. El hogar donde hacen la comida, los cántaros de chicha y agua, el arco y las flechas y las hamacas de dormir, he aquí todo el ajuar de una habitación guaraya.

La casa de los Padres, como la iglesia y las escuelas adyacentes, son del mismo material, diferenciándose en algunos adornos arquitectónicos muy sencillos.

Pasada la sala de recibimiento, a cuyos lados están las habitaciones de los Padres, se entra en un anchuroso patio, en cuyos corredores trabajan los tejedores de hamacas y sombreros de palma. En el ala derecha la despensa, el refectorio y la cocina; en la izquierda, la puerta de la sacristía, que da a la iglesia, y a sus espaldas una anchurosa huerta que, en admirable consorcio, produce frutos americanos y hortalizas europeas aclimatadas por los misioneros. En el fondo de la casa parroquial, y en locales cómodos y holgados, están los telares mecánicos y talleres de carpintería, zapatería, talabartería, ebanistería, herrería, etc., etc., en que los guarayos son hábiles en extremo. Baste decir que las puertas y ventanas de la Prefectura del Beni (Trinidad) son obra de los neófitos de Yotaú, como tantos muebles, monturas, hamacas, lienzos o macanas, y muchos artefactos de que se proveen los comerciantes cruceños de tránsito a Mojos y al Beni.

Durante mi permanencia en esta Misión se abrió el puerto a orillas del río San Miguel, que corre a las dos leguas del pueblo, y allí pude admirar la destreza de los guarayos en la industria naval, siquiera ésta se reduzca a la elemental de construcción de batelones hechos de tronco de mara o caoba, madera muy abundante aquí.

Mientras los más hábiles se ocupan en estas labores industriales, los demás, incluyendo niños y mujeres, se emplean en descascarillar cacao, café y arroz, en hacer quesos, destilar aguardiente, hacer aceite de palma cusi, velas de sebo, y en otras faenas que tienden a abastecer el almacén y despensa de la comunidad guaraya. Hay otro turno semanal de hombres para el servicio de la casa parroquial, como pinches de cocina, sirvientes, cocineros, barrenderos, etc., y para los trabajos agrícolas a inmediaciones del pueblo.

La blusa de trabajo de los indios obreros se hace de la albura del árbolvibosi. Sacada la corteza en grandes tiras, se ponen sobre un banco, y humedeciéndolas continuamente, se las golpea o escarda hasta que el líber o segunda corteza se deshila. En este estado se aprovecha para camisas, sacos y ponchos.

Cuando el trabajo es de fatiga, los obreros se desnudan completamente, salvo la indispensable hoja de parra, constituida también por un paño de vibosi, puesto entre piernas como el de Cristo crucifica-do, de donde vino llamaran los godos a ese aditamento Christipannus.

Cada Misión es, pues, una colmena sin un solo zángano. Todos trabajan, y tiempo y trabajo están tan bien repartidos y a tanta satisfacción de los neófitos, que ello causaría el asombro de los socialistas europeos. Tres días por semana (lunes, martes y miércoles) trabajan los indios para los Padres, o, si mejor se quiere, para el común; el resto de la semana (jueves, viernes y sábado) trabajan para ellos, ora en sus chacos, ora cazando o pescando por los alrededores.

El arco guarayo tendrá un metro de largo, de elipse plana por dentro y convexa por fuera, y hácese de la madera negra y lustrosa de la palma chonta. Para templarlo, empuñan el arco con la mano izquierda, mientras con la derecha toman la flecha, y distendiendo el cordel que va atado a la parte inferior, disparan aquélla, torciendo el cuerpo a derecha o izquierda, según la dirección del blanco. Las flechas se hacen con cañas ligeras del charo o chuchio de los ríos, atando a la punta, con resina o hilos muy apretados, una varita biselada, un hueso bien afilado o la espina de un pescado grande. El otro extremo de la flecha va hendido en forma de hélice, para que el proyectil siga una trayectoria recta.

La flecha va más o menos lejos, según la tensión del arco y el vigor del brazo; generalmente alcanza a 50 y 70 metros. Con las flechas asaetan las piezas mayores y también los peces en el agua, con precisión y habilidad sorprendentes. Para cazar el tapir, el tigre y otros cuadrúpedos de este tamaño, usan de trampas, a menos que no lleven alguna de las armas de fuego que los Padres regalan por servicios señalados. Para las aves pequeñas emplean flechas de punta roma o redonda, a manera de tiro de cerbatana, con las que las aturden y derriban.

Yo aprendí a tirar el arco con ellos, y confieso que es un ejercicio tan fácil como sano, si bien hay que andar con mucho cuidado cuando el aprendizaje, porque algunas flechas hacen como las del parto: van y vuelven y sacan un ojo al arquero.

A excepción de los valetudinarios, enfermos y ancianos, todos los indios están obligados a la división de trabajo a que hice referencia, sin retribución alguna, si bien los Padres acostumbran pagar 2 reales bolivianos por jornal a los que trabajan en los talleres, salario no muy inferior al que cobran los jornaleros cruceños. Además, cuando un obrero entrega una obra de telar, como un rollo de macana, una hamaca u otro artefacto de valía, se le retribuye con un corte de pantalón, con un trazado o machete y, en ocasiones, con un arma de fuego, que es la mayor distinción para un guarayo.

Igual retribución tienen los neófitos empleados en trabajos especiales de astilleros, viajes al Hospicio de Santa Cruz y demás expediciones.

Para viajar, cargan a la espalda el panacú o mochila de palma trenzada, que ponen sobre la cabeza cuando hay que echarse a nado en los ríos y pantanos del camino. En el panacú llevan las provisiones: yuca, arroz, sal, manteca, charque y plátanos —y además las encomiendas que se les fía—. Cada mochila india así repleta, pesará de dos a tres arrobas. Con ella a cuestas y con su arco y aljaba, andan los guarayos tan campantes, haciendo en poquísimos días viajes a distancia. En menos de cinco días trajéronme así el equipaje que dejé en la residencia franciscana de Santa Cruz. Cuando van en caravana lo hacen en fila india, táctica aconsejada por lo angosto de las trochas del monte.

Los niños de ambos sexos están encerrados en dos escuelas, en las que ingresan los varones hasta la pubertad, y las hembras hasta que se casan. Es la enseñanza por el secuestro. En estas escuelas, unos maestros indios, enseñados a su vez por los frailes, adiestran a los niños en el canturreo de himnos religiosos, en el catecismo en lengua guaraya y en las labores del sexo femenino. Las niñas llevan vida conventual hasta que se casan, como ya dije, y en esta especie de monasterio, en el que también están recogidas las mujeres sin hijos en ausencia de sus maridos y las viudas sin sucesión, no entran más hombres que los Padres para inspeccionar el régimen de la casa y de los trabajos que practican las asiladas.

Los Padres franciscanos, al igual de los jesuitas de antaño, han desterrado el castellano de sus Misiones, como lo demuestra el que en las escuelas no se enseña en el idioma oficial, sino en guarayo. Algunos cánticos en español, que los neófitos entonan en la iglesia y que dicen de memoria, como los papagayos, es lo único que se oye en aquel idioma.

Los pocos indios castellanos, o que lo entienden, pertenecen al corto número de los que viajaron y estuvieron en contacto con los cruceños.

Obvio es decir que los Padres hablan perfectamente el guarayo, en cuyo idioma han escrito diccionarios, gramáticas y catecismos bilingües.

Otro hecho digno de mención es el desprecio que los neófitos sienten por los blancos o carayanos; desdén que está en razón inversa del prestigio y respeto sagrado de los Padres, a los que consideran como hombres de raza superior. A ello contribuye la suma de autoridad de que están revestidos los Padres y la intachable conducta que observan, en contraposición a casi todos los blancos forasteros, que a su paso por las Misiones, a poco que puedan, violan mujeres, embriagan a los indios y hacen ostentación de los siete pecados capitales.

¿Qué impresión no ha de causar a los indios un hombre que habla en otro idioma (el latín) con la Divinidad, que es respetado de propios y extraños y que, siendo más que todos, ni se embriaga ni tiene mujer?

Refieren los anales de la Misión que al primer fraile que se estableció en Guarayos se le presentó un cacique, que en testimonio de amistad y alianza le quiso dar una de las más hermosas doncellas de la tribu. Asombrado quedó el jefe indio cuando el buen religioso le manifestó que ni él ni sus hermanos podían tener trato con mujer.

Esta condición de hombre-ángel es, a mi entender, el mayor prestigio del misionero católico entre las tribus bárbaras.

Justo es consignar también que la pobreza franciscana se mantiene en observancia por los Padres, desde la tosca jerga del hábito hasta la mesa y habitación, lo cual no empece para que el huésped sea bien servido.

Paréceme, sin embargo, que las reglas del instituto franciscano no han de permitir el vuelo artístico e industrial que a sus establecimientos dieron los jesuitas. O por ellas, o por el siglo en que vivimos, en que todo se hace aprisa y corriendo, o porque las sombras de Pombal y Aranda atormentan a los modernos misioneros, es lo cierto que hoy no se ven aquellas obras que, según Bac, «estaban hechas para toda una eternidad».

El grave cargo que los bolivianos, singularmente los del partido liberal, hacen a los misioneros, es la interdicción civil o tutela infantil de los neófitos. Apurado me vería, a la vista de algunas escenas que presencié en Guarayos, para decidir si lo contrario sería más ventajoso para el buen gobierno de esta provincia. Hay que tener en cuenta que la gente que pasa por aquí son comerciantes de manga ancha, sin más blanco que su desapoderada codicia; de suerte que, de consentírselo los frailes, darían pronto despacho de sus latas de alcohol, sembrando la desmoralización entre la familia guaraya.

Más aún. La demanda y altos precios de braceros para gomales del Beni, hace que los reclutadores cruceños miren, como la zorra miraba las uvas, los 6.000 guarayos de Misiones como brazos robados a la agricultura y a la industria. Ya sabemos lo que significan en todo tiempo y lugar estas declamaciones de comerciantes de carne humana.

No dudo que los neófitos sentirán hacia los frailes la inquina que los niños a sus maestros; pero ¡pobres indios el día que, secularizadas las Misiones, caigan en manos de curas y corregidores y de los contratistas del Beni! Díganlo si no los pueblos de Chiquitos y de Mojos, ¡lo que fueron y en qué han venido a parar! En el instante que el guarayo conozca las amarguras de la vida civilizada y, sobre todo, las amarguras que el blanco depara a los de su raza, escapará al monte y será el peor enemigo del hombre civilizado, como sucede con cuantas tribus aprendieron los rudimentos de la civilización. El indio siente una pasión tan animal como humana; prefiere la vida libre e independiente de los bosques a la sujeción del trabajo, cuyas ventajas no acaba de comprender.

En mi opinión, el Gobierno nacional debiera reformar el reglamento del año 1871, resumen, según el dictamen de la Comisión, «de cuanto las Leyes de Indias y diversas cédulas reales dispusieron sobre la materia», y que, por consiguiente, no obedece a los modernos principios de Economía política y Derecho constitucional. Debiera asimismo autorizarse la libre residencia de familias cruceñas en el recinto de cada Misión, que pudieran contratar los servicios del guarayo; que éste practicase el intercambio de sus productos y fijara la remuneración, amén de otras modificaciones dictadas con prudencia y aclimatadas, por decirlo así, bajo la autoridad del fraile, que debe subsistir, porque en la cabeza de los indios no cabe todavía el deslinde de las jurisdicciones civil y religiosa.

Si no se hace así, Bolivia tendrá únicamente en el mapa su provincia cruceña de Guarayos. Si quita los frailes, los lobos se comerán a las ovejas, a menos que éstas no se corran al monte; si deja los frailes autócratas con los pueblos cerrados, los indios seguirán siempre en tutela y tardarán a incorporarse en el movimiento nacional.

El espectáculo de las Misiones es de gran hermosura cristiana, es la apología del obrero de Dios; pero con la táctica jesuítica resulta baldío para el progreso nacional, pues tiende menos a hacer ciudadanos que a mantener en perpetua curatela a los indios.

De esto trataré con más amplitud al hablar de los pueblos de Majos. He traído a cuento las anteriores manifestaciones porque ellas armaron gran revuelo cuando las publiqué en La Estrella del Oriente, de Santa Cruz. Un diputado me hizo el honor de recomendarlas en una sesión de la Cámara, dándolas por buenas y pertinentes. En cambio los frailes de Guarayos, cuando las leyeron, que fue cuando yo estaba en el Beni, se me enfadaron tremendamente, me acusaron de haber sorprendido su buena fe, de haber abusado de la hospitalidad, y me amenazaron con prohibirme el tránsito a la vuelta.

Pero no me remuerde la conciencia, ni como huésped ni como católico, por lo que dije. Un cristiano, sacerdote a mayor abundamiento, fue el inventor deUtopía, y la palabra ha quedado como sinónimo de disparate o imposible moral; lo que prueba que se puede ser católico sin necesidad de ser panegirista de errores económicos.




Guarayos y sirionós



En el Oriente boliviano viven tres naciones indias pertenecientes a la gran familia guaraní establecida en las márgenes del Paraguay, donde la encontraron y sojuzgaron los conquistadores del Plata.

De esta época data la emigración guaranítica a la otra parte del río Paraguay, estableciéndose en la cordillera de Caiza y sus rebajos orientales, con los nombres de chiriguaros, guarayos y sirionós.

La palabra guaraní, que tanto suena en la historia de América, es de origen quichua (huara, calzón; ni, sin: hombre sin calzones; esto es, que los guerreros quichuas dieron este nombre a los primeros indios desnudos que vieron en sus expediciones militares). Igual etimología conviene al nombre guarayo.

Los historiadores de América dicen al unísono que los guaraníes eran gente pacífica, dedicada a la agricultura y a las tranquilas ocupaciones de la caza y pesca, a diferencia de los querardíes de la pampa, de los charrúas de la banda oriental del Plata y de los tobas del Pilcomayo, tribus bárbaras y feroces que siempre rehuyeron el trato con los blancos.

Suponen algunos que guarayos y sirionós son descendientes de desertores españoles y de los pocos aventureros que se internaron en el corazón de estos países en busca del imaginario Paitití, Gran Mojo e Imperio de Enín, y que, cautivos o aliados de los indios, dieron origen al tipo del indio blanco y rubio, barbudo y de nariz romana que, perpetuándose a través de las generaciones, descubre el viajero en las tres ramas del gran tronco guaraní que he señalado.

La aparición de estas tribus, de tipo mestizo, muy parecido al europeo, ha sorprendido también a casi todos los exploradores del Amazonas. Sin salir de Bolivia, el P. Armentia (4, Fray Nicolás Armentia: Viaje de exploración a las tribus comprendidas entre los ríos Beni, Madre de Dios y el arroyo Ivón, en 1881-82. — Exploración del Madre de Dios, años 84-85. — El P. Armentia, religioso franciscano de La Paz, de Bolivia, es español, de la provincia de Álava, nacido en 1846. Fue a Bolivia a la edad de veinte años, y se ha hecho benemérito del país por sus exploraciones del Alto Beni. Últimamente, al salir yo de Bolivia, fue electo obispo de La Paz.), explorador del Madre de Dios, hace igual referencia a muchas tribus araonas. «Hay entre estos indios —dice— un número considerable sin barba absolutamente, con la nariz chata, aplastada y con los labios bastante abultados y color oscuro; pero los hay barbones, con barba llena; muchos con bigotes y pera abundantes, cara larga, nariz puntiaguda, labios delgados y tez bastante blanca; si bien el color no puede menos de modificarse, especialmente en los adultos, en razón del género de vida que llevan, andando siempre desnudos y expuestos a la intemperie; y aun así se hallan muchos, aun entre los mismos adultos, verdaderamente blancos; se halla alguno que otro calvo, fenómeno tan raro entre los indios de pura sangre».

El mismo Armentia aventura la idea de si esos indios de tipo europeo serán descendientes de algunos soldados expedicionarios de Gómez de Tardaya y su contendor Juan Álvarez Maldonado. Ambas partidas, debilitadas por mutuos combates, fueron derrotadas por los salvajes del Aritumayo o Madre de Dios. A Juan Álvarez Maldonado le tuvieron por capitán, hasta que por fin le sacaron al Collao (Perú) por Carabaya, en compañía del P. Diego Martín, mercedario portugués, capellán de la expedición, y un herrero llamado Simón López.

La opinión del cruce de soldados españoles con indias es, pues, atendible para explicar la aparición de indios blancos en América, a lo que hay que añadir las uniones de los caciques con las cautivas cristianas, por las que muestran predilección. En el Beni he conocido cruceños en situación ambigua, por haber sido descasados en las emboscadas de indios bravos, los que bonitamente y por trofeo de la victoria se llevan niñas y mujeres, que luego se reparten, dejando a los maridos, si por dicha escaparon, casados y viudos a un tiempo.

Acerca de este y otros puntos secundarios cabe fantasear, porque la etnología de estas razas está aún por estudiar; pero en lo que en sí no cabe duda es en que guarayos, sirionós y chiriguanos son miembros de la gran familia guaraní, sirviendo de prueba principal la semejanza y casi paridad de lenguaje entre unos y otros, como acontece en los cuatro pueblos de raza latina5.

5. Las diferencias que tiene el guarayo del guaraní en la pronunciación son las siguientes:

Lao de las palabras guaraníes en las silabas guturales y nasales ba, be, bi, bo,bu, la pronuncian los guarayos como gu o u, o como hu; v. gr.: ayubí, por agu-gui. La g la suelen pronunciar como b: abuye, por aguye.

La h, que tiene mucho uso en el guaraní, los guarayos la pronuncian regularmente como z; v. gr.: mbozapi, por mbohapi (tres).

La silaba ti, nasal, del guaraní, eschi en guarayo; v. gr.: abati, abachi (maiz); moroti, morochi (blanco).

La r, cuando se junta con nasal, la suelen pronunciar como n; v. gr.: miri, mini (pequeño); amomiri, amomini (achicar).

El legendario despejo y mansedumbre de los guaraníes se confirma en sus descendientes a través de siglos y siglos, porque si chiriguanos y sirionós se mantienen en la barbarie y hostilizan a los blancos, es precisamente en venganza de seculares agravios o en represalias de inicuos atropellos.

No he de traer a cuento las expediciones militares de nuestros días, que han sembrado la desolación entre estos indios, cuyos hijos y mujeres se reparten entre las familias bolivianas en calidad de domésticos esclavos; diré únicamente que el blanco que por aquí tropieza con un indio salvaje le envía por primer saludo una onza de plomo, cazándole como fiera. ¿Qué ha de hacer el indio más que defenderse y aborrecer mortalmente al blanco, que no halla otro medio de civilizarle que el rifle? Hasta el jumento pierde la paciencia con los malos tratos y recuerda que ha sido onagro...

La misma Orden franciscana tiene Misiones chiriguanas con una población total de 10.000 indios, todos ellos dóciles, cuya conducta contrasta con la de otras tribus tobas, también reducidas, pero de carácter altanero e indómito, imposible de adaptar al trabajo misionero.

A los chiriguanos llaman tembetas en Bolivia, porque en un tala-dro del labio inferior llevan un tembe o botón, distintivo de virilidad entre ellos. Llegan hasta Sucre vendiendo loros, monos y especias de su tierras.

La sílaba nge suelen hacerla los guarayos y, ñ o n. v. gr.: amongeta, amoñeta (hablar); range, rane (ahora).

La rú final la pronuncian ró; v. gr.: acotiró, por acotirú (esperar emboscado).

El afijo ba verbal y de otras palabras guaraníes, no suelen pronunciarle los guarayos; v. gr.: dice el guaraní tecuaba, y el guarayo, tecua (vivienda). Lo mismo en la sílaba bo final de los gerundios; verbigracia: guichico, por guichi-cobo (paseando).

Los sirionós son los más refractarios a la civilización entre todos los indios guaraníes, quizá porque la probaron y saben a qué atenerse. Porque no hay duda que han pertenecido a alguna Misión destruida en tiempos no lejanos. En 1891, un cacique sirionó fue sorprendido y remitido a un estanciero cruceño, don Wenceslao Ruiz, quien, al revés de lo que hacen otros blancos, soltó al preso, colmándole de obsequios y regalos. Meses después, el cacique, con unas cuantas mujeres y otro varón, salió al encuentro de unos viajeros en el monte San Pablo de Guarayos, y juntos se fueron a la estancia «Los Cusis», en donde se establecieron los indios como colonos. Enfermó el cacique, y sus mujeres llamaban a todos los blancos a que le visitaran, mientras ellas apelaban a sus prácticas médicas para sanarle. Murió, y al preguntarlas por él señalaban al cielo. Las mujeres vistieron luto, que fue pintarse con bi ourucú negro las dos bandas rojas cruzadas en los pechos que de ordinario se pintan los sirionós.

Al otro superviviente le llamaban Céspedes en la colonia, y le he conocido en una estancia de Mojos. Contaba que sus hermanos tienen un pueblo llamado Aceres, con plantaciones de café y ruinas de una iglesia; que tenían bastante ganado vacuno, pero alzado o bravío, porque no tienen armas de fuego y han olvidado la manera de capar los novillos. Este Céspedes animaba a la conquista de su pueblo natal, sin disi-mular lo peligroso de la empresa por la ferocidad de sus parientes.

Efectivamente, el indio sirionó es de constitución hercúlea. El arco y las flechas que maneja son de dos varas de longitud, y tan pesado el primero que causa la admiración de los viajeros, y sobre todo de los pacíficos guarayos, a quienes parecen las armas sirioníes lo que a nosotros los arcabuces y espadones del siglo XVI.

«Choris» llaman los guarayos a los sirionós, y ambos se odian mortalmente, no dándose cuartel en sus frecuentes peleas a causa de ser vecinos. Antes de la exploración del río San Miguel, en 1873, los sirionós tenían algunos pueblos en la orilla, pero con el tráfico de los blancos los abandonaron, refugiándose en el monte. Para llegar a sus guaridas abren unas sendas muy estrechas, por las que es preciso andar en hilera, sendas que no es raro encontrar en las expediciones, con grave peligro de los viajeros, que engañados por lo abierto del camino se meten en la ratonera. Por el contrario, cuando los sorprendidos son los indios, se defienden en lo que pueden, y en último caso huyen, abandonando niños y mujeres, que se llevan a las Misiones de Guarayos bajo la salvaguardia de los frailes.

Estando yo en Yotaú hízose una expedición contra los sirionós, que partió del otro pueblo de la Ascensión. El conversor de esta Misión me había escrito instándome a la cruzada, que esto era efectivamente, por ser guerra contra infieles y por acaudillarla el fraile, seguido de sus escopeteros guarayos. No pude asistir a ella, no por miedo, porque ya supuse que más que cruzada sería una batida en toda regla, sino por otros inconvenientes; pero vi el resultado, trayéndose los guarayos algunos prisioneros, que no pudieron matar por la autoridad del Padre.

Entonces conocí personalmente a los sirionós. Son altos, fuertes y de cutis más blanco que los guarayos. Tal es su espíritu de independencia y su bravura por defenderla, que les ha valido el título de «araucanos del Oriente». No dan cuartel a los hombres, pero respetan niños y mujeres, que se reparten como cautivos. Van completamente desnudos en sus pueblos, y para preservarse de las sabandijas se untan el cuerpo con el zumo colorado del achiote (urucú), lo que les da un aspecto feroz. Cuando la víctima cae atravesada de una flecha, la rematan a golpes de su gigantesco arco.

Lo admirable de estos indios es que respetan a los frailes, a quienes sorprenden en los caminos para recomendarles sus hijos cautivos o en busca de medicinas, confesándoles que, no obstante haberles tenido al alcance de sus flechas, les respetaron porque saben que «son amigos y no hacen daño a nadie».

A pesar de todo, han sido vanos cuantos esfuerzos han hecho los Padres para atraerlos, lo cual es de lamentar, por tratarse de un pueblo numeroso e inteligente que se hace ascender a 6.000 almas.

Recientemente, el viajero Erland Nordenskioeld, en su exploración etnográfica y arqueológica por Bolivia, habla de estos indios, a los que llamasarianos, sin duda porque oyó decir que habitan las selvas vírgenes de la provincia cruceña de Sara. En el país nadie los conoce por este nombre, sino por el desirionós, como yo les llamo, si bien es indudable que sirionó derivará de sariano. En lo demás, es muy atinada la observación de Nordenskioeld cuando muestra el espectáculo de estos indios a la altura de los hombres primitivos de los tiempos prehistóricos a pocos kilómetros de distancia de localidades habitadas desde hace tres siglos por blancos civilizados.




Organización de las Misiones de Guarayos



A diferencia de los indios de la altiplanicie, suspicaces, hipócritas y serviles, todos estos indios del Oriente son francos, abiertos y sinceros; o amigos o enemigos.

Son además de carácter alegre, pero respetuosos, cuando se les trata. Muestra de su condición apacible es el respeto con que tratan al forastero, no obstante el pobre concepto que les merece, según antes dije: pobre, en el sentido de creer a los blancos unos diablos sueltos.

¡Aurube, caray! dicen al extranjero que les convida con un cigarro o un par de reales para comprar pólvora al misionero. A éste le saludan con el Aurabe, Cherú (felicidades, Padre).

Además de corteses, son dóciles y obedientes cuando se les contrata para apertura de caminos o como remeros a Mojos, servicios que casi nunca rehúsan los Padres de las Misiones, aunque con su cuenta y razón. Son aptos también para las artes, según insinué al hablar del progreso industrial de Yotaú, y aficionados al canto y a la música.

La poética leyenda del violín de San Francisco Solano la realizan los misioneros poniendo en práctica los recursos que les proporciona el culto católico, que tan al vivo sabe hablar al corazón y a los sentidos.

Esta es la ocasión de decir algo sobre el régimen de las Misiones.

Apenas amanece, la campana de la iglesia toca al Ave María, y en seguida a misa, cuya asistencia en días ordinarios es obligatoria únicamente para los niños de las escuelas, las asiladas y los obreros de taller; los domingos y días festivos todo el pueblo asiste a los oficios divinos.

Una orquesta de violines, flautas y un bombo, dirigida por un

«maestro de capilla», que es a la vez el maestro de escuela de los varones, preludia desde las alturas del coro los primeros compases de una melopeya sencilla y monótona; entrando los neófitos a pares, o de uno en uno, invaden la nave central, poniéndose los hombres en la primera mitad y las mujeres en la segunda, todos limpios y compuestos: ellos con el traje ordinario del peón cruceño, o si no con la camijeta, especie de túnica de anchas mangas, apretada en la cintura; y ellas de tipoy o camisón descotado, de varios colores. Un tufillo bastante desagradable que pide a gritos el botafumeiro de Santiago de Compostela, delata el aceite de cusi con que las beldades guarayas dan lustre a sus luengas y destrenzadas cabelleras.

Uno de los Padres dice la misa, que los fieles oyen recitando lecciones de catecismo y de doctrina cristiana en lengua guaraya, que apunta el maestro de capilla. Luego algunos motetes en castellano por la capilla de música, con bastante afinación. Por cierto que en los coros guarayos me llamó la atención la ausencia total de bajos profundos.

Acabada la misa se canta el «Alabado sea el Santísimo y el Angelus», en castellano, y se santiguan en alta voz, diciendo en su lengua: Santa Cruz † raanga reze, ore amotareymbar zui † ore pizirö epe,Tumpâ, † ore Yar. Tú, aeya Taír † aeya Espíritu Santo rer pípe. Amén Jesús, María aeya José.

Y se retiran todos así que el maestro pronuncia el sacramental

«Santo día», que todos cambian en alta voz.

El desfile de los neófitos por la plaza camino de sus inmediatas viviendas es de aspecto teatral. Hombres y mujeres regresan como vinieron, a paso grave y reposado, cruzados los brazos sobre el pecho, parodiando la escena de «La Africana», en que aparecen los vasallos de Selika camino del templo para presenciar los desposorios de su reina.

Los Padres, que se retiraron por la puerta de la sacristía, toman el desayuno, y yendo a la que llamaríamos sala rectoral, reciben en audiencia solemne a las autoridades del pueblo. Éstas son hechuras del Padre conversor, y las componen el cacique, el comandante, el capitán, el fiscal y los claveros, todos amovibles y, por consiguiente, interesados en agradar y en cumplir las órdenes del Poder ejecutivo.

El cacique es nombrado casi siempre entre los descendientes de algún Nemrod de la tribu, previa consulta de los jefes de familia, cuyo sufragio, aquí como en todas partes, es favorable al Poder oficial. Este cacique es respetado y obedecido por el vecindario como el primer magistrado después de los Padres. Usa bastón de mando con puño de plata; ocupa lugar preferente en la iglesia, y se lo da a besar en los oficios la credencia, o bien recibe la paz del celebrante.

Siguen en orden jerárquico el comandante, el capitán, el fiscal o jefe de policía y censor que cuida del orden en el pueblo y de citar a reos y delincuentes de toda laya ante el tribunal uno e inapelable del Padre. Estos subjefes usan también bastón de plata. Los claveros, cuyo distintivo es una vara terminada en cruz del tamaño y hechura de un guión episcopal, son dos ancianos que informan al Padre de las alzas y bajas ocurridas en el vecindario en la noche anterior.

Este cabildo indígena comparece ante el Padre todas las mañanas después de la misa en correcta hilera y con los brazos cruzados, actitud de los guarayos siempre que están en presencia del misionero; reciben las órdenes de éste y le informan de los asuntos en que inter-vienen.

Tras ellos, hace su visita de cortesía otro grupo formado por los cantores y músicos de capilla. Los domingos, terminada la audiencia, acostumbra el Padre regalar a sus visitantes con una copa de aguardiente o con pedazos de chancaca (empanizado o panela), sirviéndose el agasajo, por riguroso orden jerárquico, por uno de los criados de la casa.

En los días laborables sigue a la audiencia un toque de campana para el trabajo, y a esta señal los talleres entran en actividad y el resto de la gente va a las faenas que les están encomendadas. A la caída de la tarde cesan las labores y vuelven a reunirse en el templo para rezar el Angelus o el Rosario, con lo que dándose la «Santa noche» se retiran a sus casas.

Después del toque de ánimas, reina el mayor silencio en los pueblos guarayos, por cuyas calles no transita alma viviente. «No andéis de noche —dice en su catecismo guarayo el P. Cardús—; el que anda de noche es algún deshonesto o algún ladrón».

Las prácticas religiosas en estas Misiones se reducen, pues, a la misa y al canto del Ave María; pero aprisa y corriendo, como la misa de los castillos, que abreviaban cuanto podían los abates para no demorar la hora de la caza. Sólo que el tiempo que se trata de ganar en Guarayos es el destinado al trabajo de los doctrinos.

Algo he de decir, sin embargo, sobre el esplendor con que se celebran algunas festividades religiosas. Nada puedo decir de las fiestas patronales de cada pueblo, porque no me tocó presenciar ninguna de ellas; pero las de Semana Santa, de las que fui testigo, acreditan el celo de los misioneros por la educación religiosa de sus conversos.

Las ceremonias de la semana religiosa hácense según el ritual más estricto, siendo de notar la corrección con que la capilla de música canta la misa en latín, así como las antífonas y secuencias de cada día.

El Jueves Santo, en el acto de trasladar el Copón al monumento, se recogen los bastones de mando de las autoridades indias, para ser devueltos al toque de gloria del sábado. En estos días los fieles hacen las estaciones de la Vía Sacra acompañando a los misioneros. El domingo de Pascua, después de la misa de gloria, el pueblo arde en fiestas; regálanse a los neófitos prendas de vestir, sombreros y machetes; se reparte a las familias carne fresca del ganado de la Misión, y se permite a todos que se entreguen a las expansiones de una fiesta sin límites. Salen los alféreces con sus banderas, y después de saludar a los Padres y a las autoridades indígenas, se organizan danzas, cucañas y otros festejos populares. Por la noche sigue la fiesta, centuplicada por las copiosas libaciones de chicha, y hasta el amanecer no cesa el ruido de flautas y tambores con que los indios acompañan sus danzas.

El aire de casi todos los bailes indígenas es de dos tiempos (2 x 4), marcado por el tambor y los movimientos de los danzantes. Éstos inclinan la cabeza hacia adelante y patean fuertemente para que suenen los cascabeles y otros colgandijos con que adornan piernas y brazos. La tonada guaraya es idéntica a la que oí después en Mojos.

La pelota y el volante, que juegan con la cabeza, son dos ejercicios a los que los guarayos, como todos los indios del Oriente, son aficionadísimos. Hablo de esto en el viaje por Chiquitos.

Los misioneros son muy parcos en consentir a sus neófitos semejantes fiestas, que degeneran en bacanales, y en las que los indios retrogradan hasta el punto de entregarse a escándalos y aberraciones de sus antepasados. Precisamente en estas Pascuas espié con uno de los Padres una fiesta pagana con que algunos guarayos celebraban la fiesta del Abuelo, la divinidad infernal que adoraban antes de la predicación cristiana. Hombres y mujeres, completamente desnudos, en báquico desorden, formaban un círculo dentro del cual estaba un anciano de la tribu fumando una gran pipa de barro, como el calumet de los pieles rojas, aspirando grandes bocanadas de humo e insuflándolas en la boca de cada uno de los corifeos. Tras esto vino una danza circular al son de un canto lento y monótono, acompañado por golpes dados en el suelo por sendas tacuaras de los bailadores, las mismas que, terminado el baile, llenaron de chicha, convidándose mutuamente. El epílogo fue abrirse la puerta a un empujón del misionero, a cuya aparición se deshizo el aquelarre de un soplo.

Con las Pascuas del año coinciden los casamientos, que los Padres apresuran como elemento de moralidad y de prosperidad para la colonia. Los guarayos se casan casi adolescentes: los varones a los quince años; las mujeres a los doce. Es sabido que en ciertas razas, como la semítica, las uniones tempranas y entre afines, lejos de perjudicar, parece que tienden a perpetuar un tipo étnico, notable por su vigor e inteligencia. No sucede lo mismo entre las aborígenes amerindias. Ya insinuaba el jesuita Dobbrizhofer que los casamientos prematuros fueran quizás la causa del poco crecimiento y de la debilidad física de los neófitos guaraníes, atribuyendo a causa inversa, a las uniones tardías, el vigor y desarrollo de los avipones.

Tal vez no consista en esto únicamente la degeneración física de los guarayos. Aparte el régimen sedentario a que repentinamente se les ha sometido, y de sus vicios vergonzosos, tienen la costumbre de dormir poniendo bajo sus hamacas una pequeña hoguera, gran fomentador a la larga de pulmonías y otros alifafes, aunque por de pronto sirva para ahuyentar los mosquitos y alivie del frío y de la humedad. Como quiera que sea, no hay más sino comparar el tipo del guarayo viejo, sacado del monte, con el nacido y educado en la Misión. Pero la fuerza genesíaca vence y aun supera estos inconvenientes. Por fortuna, para Guarayos no hay necesidad de aquel famoso toque de campana con que al rayar el día se avisaba a los doctrinos paraguayos el cumplimiento del débito matrimonial.

Agente genesiaco, y muy importante, es la chicha, cuyas cualidades prolíficas he oído preconizar aquí como en el resto de Bolivia. La chicha es el todo para el guarayo; por ella trabaja y ella es la compañera de sus duelos y alegrías. De ahí que el mayor castigo que el misionero puede dar al pueblo es quitar de las casas las cántaras donde fermenta el precioso líquido. No hay cosa que no se restituya, ni prófugo que no se rescate, ni pecadillo que no se descubra, ni trabajo comunal que pronto no se termine cuando pesa sobre el pueblo la interdicción de la chicha; pena tan tremenda y calamitosa para un vecindario guarayo como el entredicho en la Edad Media.

En lo demás, la vida ordinaria de las Misiones es la de una colonia o granja agrícola, como que el Inca Concolorcorvo define graciosa-mente así una Misión: «Grande hacienda administrada por un Padre y un coadjutor». Hay que consignar, empero, que en los operarios guarayos no se ve aquella alegre expansión de la peonada criolla; lo que depende, sin duda, del régimen comunista misionero, por el que el indio trabaja casi sin estímulo, primero porque tiene asegurada la vida, segundo porque no toca directamente la recompensa de sus afanes.

En Guarayos la Constitución de la República de Bolivia está enmendada por el reglamento de Misiones, en virtud del cual el Padre prefecto, establecido en uno de los pueblos (Ascensión), es la autoridad suprema, sin más cortapisa que la inspección del Gobierno nacional por medio de delegados que envía tarde o nunca, y la del comisario visitador de la Orden franciscana.

A las órdenes del prefecto están los Padres de cada doctrina, uno que es el administrador o autoridad civil, y otro el catequista o autoridad religiosa. El primero es el juez y el segundo el párroco, de suerte que ambos a dos, como se decía de los jesuitas, gouvernant spirituale et gouvernant temporalé.

Los guarayos asesinos u homicidas son enviados a Santa Cruz a disposición de los Tribunales ordinarios; en lo demás entiende el Padre conversor, según la siguiente escala de penitenciaría: trabajo extraordinario, encierro, cepo y azotaina, penas corporales vigentes en los corregimientos sudamericanos. Así, cuando un guarayo incurre en alguna falta merecedora de castigo es conducido por el fiscal al patio de la casa de los Padres, donde se le aplica la sentencia sumaria y ejecutoria de tantos más cuantos azotes, espectáculo repugnante para un europeo.

De casi todas estas azotainas, la lascivia tiene la culpa. Acuérdome de un día que estando leyendo en la habitación del Padre conversor entró un criado de la casa a traerle el chisme de haber sorprendido a un guarayo del pueblo refocilándose con una de las viudas asiladas, después de haber saltado las tapias del cenobio. No hay que decir cómo se pondría el fraile. Hizo venir al Tenorio, y mandó que le aplicaran cincuenta azotes por el delito de profanación y reincidencia, pues parece ser que ya iba por vez segunda que se repetía el caso. Trajeron al reo, tendiéronle boca abajo en el suelo del patio, y atirantándolo, esto es, sujetándole pies y manos, recibió en las nalgas, uno tras otro, los azotes de una lonja de cuero, que el sayón iba dando y contando en alta voz. Los ayes del infeliz llegaban adonde yo estaba, oyéndosele gritar con acentos desgarradores:

—¡Perdón, Cherú! ¡Perdón, Tatay!

Pero el Cherú, el Padre, seguía rezando a mi lado y no le hacía caso. Yo me conmoví y rogué al Padre que hiciera cesar aquel tormento. Más que por piedad porque comprendería el asco que ello me daba, mandó cesar la flagelación; pero en tanto el reo llevaba encima una buena tanda de azotes.

Lo más chusco fue lo que vino después: el reo, sangrándose y hecho un Ecce Homo, fue traído otra vez adonde el Padre, «a darle las gracias por la corrección impuesta».

Aquí del refrán: «Manos beso que quisiera ver cortadas».

Lo singular es que, cicatrizadas las llagas, el paciente se encuentra mejor y más robusto que antes de sufrir la pena, hasta el punto que los pocos guarayos gordos que se ven son los que sufrieron más azotainas. Por lo visto hace el efecto de una sangría. Sin duda por esto y por tratarse de un castigo de abolengo infantil, el Código penal misionero tiene establecida esta pena de azotes para los doctrinos, pena que, según Châteaubriand al hablar de las Misiones paraguayas, «no hubo ocasión de aplicarla nunca».

Posible es que otro Châteaubriand, al hacer la historia de las Misiones de Guarayos, asevere lo mismo para probar el buen natural de estos doctrinos y la benignidad de los misioneros; pero por si acaso, ahí queda mi testimonio en contrario y el de tantos cruceños que conocen la vida de las Misiones. Ni puede ser de otro modo, porque el indio, si no se le castiga, ni trabaja ni se enmienda, aunque sería de desear que el suaviter in modo,  fortiter in re tuviera una interpretación más prudente y, sobre todo, más evangélica.

Estas líneas son las que me valieron el anatema de los frailes de Guarayos.

El dogma de la inmortalidad del alma y de su destino futuro, según haya sido su tránsito por este valle de lágrimas, continúa siendo el arma terrible de todas las religiones positivas. Los jesuitas en sus Misiones, amén de una escala correccional, encerraban en un calabozo al doctrino recalcitrante, al que en punto de la media noche se le aparecía el demonio vomitando llamas por los ojos y la boca; corrección mucho más eficaz que cientos de azotes.

Tampoco los franciscanos han desaprovechado el resorte religioso para herir el espíritu supersticioso del indio y hacerle comprender plásticamente lo que es el cielo y el infierno, únicas cosas que el doctrino comprenderá de cuanto se le predica. En laDoctrina Cristiana del franciscano Cardús —un catalán que conocí en Sucre, ya exclaus-trado— hay párrafos muy curiosos que describen esos lugares en estilo mahometano, muy apropiado al intelecto del indio.

«Los ojos de los justos serán muy hermosos. Estarán viendo rosas hermosas que los han de deleitar; sus oídos estarán siempre oyendo cantos armoniosos y todo género de instrumentos músicos, que los han de alegrar; su olfato estará siempre oliendo los más delicados y exquisitos aromas; su paladar y su boca estarán siempre gustando las cosas más dulces y sabrosas; su tacto estará siempre tocando cosas muy finas y suaves, y por todo su cuerpo sentirán siempre un deleite tan grande, que nada se le puede comparar.»

«El infierno está en el centro de la tierra y en un lugar muy oscuro y espantoso, verdadero lugar de todos los tormentos. Allí hay un fuego ardiente y vivo que sin cesar estará devorando las entrañas de los condenados. En él no se oyen más que continuos y espantosos gritos, amargos llantos y dolorosos gemidos; allí no se ven más que figuras de demonios y de monstruos los más horribles, y no se bebe más que una amarguísima hiel. Los que están allí despiden un hedor más fétido que el de un perro podrido, y están rabiosos unos contra otros y entre sí. Los condenados sufrirán unos intolerables dolores de cabeza, de ojos, de dientes, de oídos y de vientre, sin dormir ni descansar, y sin tener, ni ver, ni oír nunca cosa alguna que pueda darles el menor alivio ni consuelo, y sin poder jamás salir de allí.»




A bordo de un batelón



Agradeciendo a los Padres de Yotaú su fina hospitalidad durante el mes y medio que estuve en Guarayos, pude al fin embarcarme con mi compañero el ginebrino en el batelón Patria, que con rumbo a la Aduana de Villa-Bella (Beni-Mamoré), y tripulado por doce remeros guarayos, partió del puerto de Yotaú, al mando de un almirante suizo, quiero decir de un mercader suizo-alemán, dueño de la embarcación, cargada con 500 arrobas de productos de las Misiones: quesos, tarros de manteca, azúcar, café, charque, panes de sal y sombreros de paja, hamacas, mesas de tijera, sillas de lienzo, catres de campaña, etc., más veinte latas de alcohol del ginebrino; cargamento de fácil realización y de positivo lucro. Por mi persona pagué 50 bolivianos de pasaje.

La navegación estaba calculada en un mes, teniendo a nuestro favor el ir siempre «de bajada», o siguiendo la corriente de todos los ríos que habíamos de encontrar en la travesía. Pero antes de referir los lances de esta odisea fluvial, bueno es que el lector tenga una idea de lo que son las embarcaciones menores que surcan los ríos americanos.

Para esto copiaré al P. Armentia:

«Las embarcaciones que se usan en el Oriente de Bolivia son de casco plano, dándoles la forma de botes. Se clasifican, según su tamaño, en canoa, de fácil manejo, aunque de poca capacidad; montería, que carga hasta 38 quintales; garitea, que carga hasta 75, y batelones, hasta 200 y algo más. Una montería tiene de 6 a 8 varas de largo y de 2 a 3 de ancho; la garitea, de 8 y 11 por 2 y 3 de ancho, y el batelón, 12 y 14 por 3 y 4.

»El casco de la canoa, como más sencillo, se labra de los árboles mapojo o toco; los demás del tronco de una mara, palo maría o taúba, que es la madera más estimada por su elasticidad y duración, cavándola por dentro, y después se abre con fuego, colocada a tres cuartos o una vara sobre el suelo. De este modo, cuando el fuego es vivo y bien dirigido, a las dos horas el casco está completamente blando, pudiéndosele dar las formas convenientes.

»A este fin se ponen de banda a banda algunos palos, con objeto de que la madera no se encoja al enfriarse. Después se acaba de labrar con la azuela, procurando que el ángulo de proa sea lo más agudo posible, para que corte bien el agua, y que la popa y proa sean bien levantadas, para que la embarcación no peligre en las fuertes olas que se levantan en los ríos. A falta de brea, sirve de calafate cera, algodón silvestre o cualquiera otra estopa que suministra el monte.

»El calado de estas embarcaciones nunca excede de una vara o tres cuartas, lo preciso para la cabida de la carga, procurando que quede una tabla sobre la línea de frotación. Las tablas se trabajan con hacha y azuela, de modo que de un tronco cualquiera sólo se sacan dos tablas y a veces una, porque la madera de construcción abunda a pocos pasos del astillero.

»Consta, pues, una embarcación, ya sea garitea, montería o batelón, del casco, tablas, dos rodelas de proa y popa, codos o barrotes, que llevan para mayor solidez, quilla y timón.»

La tripulación ordinaria es de cinco a quince hombres. Uno maneja el timón y los demás reman. El remo no excede de vara y media de largo. Se rema mirando a la proa, sin punto de apoyo, es decir, sin regatón ni toletes, «a pulso»; al contrario de remo de boga. Primero, porque como se va casi siempre aguas arriba, buscando la menor corriente posible, chocaría el remo en las orillas, barrancos o troncos; segundo, porque el modo de colocar la carga no deja espacio suficiente a los tripulantes para el manejo de los remos de boga.

Los remeros se colocan pareados en los costados de la embarcación, y para punteros se escogen los más diestros. Estos van delante y tienen por obligación vigilar cuándo hay troncos u otra clase de obstáculos, que no ve el timonel por la altura de la carga; ayudar a éste en el manejo de la embarcación cuando alguna corriente imprevista, el choque contra un tronco, etc., ladea y hace variar la dirección; ganchear, esto es, echar un palo largo con un gancho a los troncos de la orilla, a modo de bichero, y tirar de él cuando alguna corriente no puede ser vencida a remo.

Los pasajeros se acomodan en un pequeño espacio a popa, llamado enfáticamente camarote, resguardado del sol y la lluvia por una concha de hoja de palma cubierta por un cuero de buey. Excuso manifestar lo agradable que resultará un viaje de un mes encerrado en tan reducido espacio, más reducido aún por las maletas de mano y el petate de cada pasajero.

Detrás del camarote queda una reducida plataforma donde elcapitán o timonel maneja el timón, siempre de pie en toda la jornada.

Mucho me extrañó que en un país de lengua castellana como es Santa Cruz, casi todos los términos navales sean portugueses: leme, por timón; correntesa, por corriente; purón, por el fondo; encostar, apalancar y aun portabalayo, al cajón de víveres de mano. Esto se explica por el roce de los cruceños con los brasileños, desde que todos sus ríos van a parar a las grandes arterias fluviales del Brasil.

La alimentación, por lo regular, se reduce a arroz hervido en charque y provisión de conservas, a menos que se pierda tiempo cazando en la travesía. El café que se toma a bordo es el llamado «taborga», preparado en agua hervida, y que se sirve en cuanto ha posado lo suficiente.

Más que los indios, las víboras y el naufragio, lo más temible para el viajero en estas latitudes es el sol, la fiebre y la disentería. Contra estos tres enemigos hay el sombrero de paja, el agua hervida y el cinturón de lana y franela.

No hay que exponerse al sol con la cabeza descubierta, porque bajo un cielo caliginoso y un clima húmedo el sol es mortal. En los altos o pascanas no hay que acostarse nunca en tierra, que es más caliente que el aire y os emponzoñaría con sus miasmas. Debe uno descansar sentado en una silla de tijera, y mejor que nada, colgar la hamaca.

No se debe empezar jornada en ayunas, ni beber más que agua hervida con té o café, agregando a la infusión unas gotas de licor. Por sed que se tenga, nunca es conveniente tomar agua natural, y menos agua detenida, por limpia que parezca. La ebullición del agua con mezcla de té, café, coca o cualquiera otra hierba aromática, al par que purifica la bebida, os librará de muchas enfermedades. Sabido es que si el té se ha generalizado en el Celeste Imperio, es por la aversión que tienen los chinos a las aguas corrompidas de su país, casi todas provenientes de desagües de arrozales y pantanos, como sucede en estos países que describo.

Si no se está en vena de preparar té o café lo más práctico es tomarlo a lo gaucho, es decir, echar una cucharadita como de azúcar en un vaso con agua caliente, y sorberlo con «bombilla».

La creencia de que las bebidas alcohólicas son convenientes en países cálidos, es tan disparatada como decir que un veneno líquido es una bebida saludable.

Para evitar los enfriamientos de vientre, y en su consecuencia la disentería, lo mejor es llevarlo abrigado con un cinturón de franela.

Esto es lo que se debe hacer.

Lo que no se debe hacer bajo ningún pretexto, es abusar de líquidos espirituosos ni hartarse de frutas, que aun cuando halaguen al paladar, causan estragos y funestos accidentes.

Siguiendo estas recomendaciones, es casi seguro que hay nueve probabilidades contra una de conservar la salud. Yo de mí puedo decir que habiendo viajado por ríos y florestas de este riñón de la América Ecuatorial, sin grandes comodidades y casi sin preservativos, no he tenido ni un mal dolor de cabeza ni una descomposición de vientre siguiendo estas prescripciones.

La fiebre es la enfermedad más terrible de por aquí, por ser endémica. Contra ella sirve la siguiente receta: no madrugar ni trasnochar, no fatigarse, no abusar de los baños y tomar quinina en dosis convenientes, según se emplee como preservativo o para atacar algún síntoma febrífugo. La quina es el todo. «Dios —tengo apuntado en una cita— ha puesto la fiebre en Europa y la quina en América para hacer-nos comprender en qué consiste la solidaridad de los pueblos».

Otro mal terrible en estos parajes es la espundia (el uplán americano), parecido al grano de Alepo.

Una herida, un rasguño, que en otra parte sería cosa baladí, aquí, si se descuida, si se deja al descubierto, se convierte en úlcera mortal.

La humedad y más que todo el agua de los pantanos inoculan en la sangre los microbios de la espundia, que se van extendiendo como asquerosa lepra. Al principio se la puede atacar con ungüento de azufre y manteca, tintura de ácido fénico o con cataplasmas de tabaco; más adelante no tiene cura, y no queda sino la amputación del miembro cancerado. Mis compañeros los suizos me dicen que sirve de preservativo secarse bien el cuerpo cada vez que éste haya recibido un baño imprevisto. Creen algunos que la espundia es un derivado de la sífilis, pero no debe ser así, porque ésta ataca únicamente al hombre y al perro, mientras que la espundia se extiende a bueyes y caballos.

Factible es, por consiguiente, preservarse de estos males mayores, a los que hay que agregar la viruela, que es el azote de la indiada; lo que es imposible evitar son otras plagas que no por ser más livianas dejan de ser mortificantes si se descuidan.

El pitay, por ejemplo. Es una afección herpética con acompañamiento de granos y de mucho escozor, que se apodera del cuerpo a consecuencia de cortarse la respiración de los poros, por cualquiera causa. El pitay se alivia con baños repetidos o con ácido fénico si aquéllos no bastaran.

Igual receta sirve para librar el cutis de un parásito minúsculo que llaman aputamo o japutamo (Philaria dermathermica; Silva), animálculo casi invisible que pulula en la hierba, por lo que también se llama piojo de la hierba. Produce un vivo escozor que, acompañado de prurito, origina una enfermedad cutánea: la filiarosis. El aputamo se introduce en las vesículas de la piel, y el prurito que ocasiona, obligando al enfermo a rascarse, origina la rotura de las vesículas, derramando sobre la piel los animálculos y sus huevecillos. De esta enfermedad no se escapa ninguno de los que huellan las selvas tropicales, pero se combate con lociones de agua fenicada o fricciones de alcohol o agua florida. Las latas del ginebrino sirvieron admirablemente para el caso.

Interminable sería la lista de plagas que infestan estos lugares, de citarlas todas, porque a medida que avancemos en el camino la lista ha de aumentarse con nuevos parásitos y sabandijas. Añadiré, sin embargo, la nigua opique (Pulex penetrans), que se introduce en las uñas de los dedos del pie, y hay que arrancar con un alfiler antes que desove; el boro o sotuto (díptero de la familia Estridos), que se introduce en la carne sin hacerse sentir y a los pocos días llega a criar unos pelos muy duros que causan atroces dolores, no habiendo más remedio que matarlo por asfixia o arrancarlo «manu quirúrgica»; el sapacala, especie de vampiro que muerde, cuando uno está dormido, en la nariz y en los pies, llegando a causar una segunda sangría, etc., etc.

De manera que es imprescindible el uso de desinfectantes benignos para pasarlo regularmente en estos países que llaman privilegiados y paradisíacos los que no los conocen sino por descripciones retóricas y optimistas. «Otra cosa es con guitarra», como dicen los criollos.




Escenas fluviales



A pesar del calor canicular, que en estas latitudes es calor de Capri-cornio, nuestros guarayos reman sin parar en todo el día, salvo dos o tres horas en que tocamos tierra para acampar y hacer la comida.

Lo admirable de estos remeros es que lo hacen sin toldo ni reparo ninguno contra el sol y la lluvia, aguantando con estoica resignación un trabajo más duro y fatigoso que el de los galeotes. Siquiera los indios mojeños que luego encontraremos visten convenientemente, llevan pantalón, camisa, blusa y sombrero de paja; pero nuestros guarayos andan destocados y no usan otra vestimenta que el taparrabos o «christi-pannus», según convenimos en llamarlo. De noche, sin embargo, cuando saltamos en tierra para dormir, cubren su desnudez con la ropita que llevan en sus panacús, para preservarse del relente y de las sabandijas, a cuyas sangrías su cobriza epidermis es tan sensible como la nuestra.

Tanto es así, que entre los indios se conoce una afección cutánea, con arabescos blancos y violáceos, llamada caraté, originada por las picaduras de los insectos.

El primer día de viaje sucedió un caso que a poco no da al traste con nuestra navegación.

Probando uno de los rifles que llevábamos tendidos en el camarote, se le disparó un tiro al dueño del batelón, con tan mala suerte, que hizo blanco en el pobre guarayo que gobernaba el leme (timón). El infeliz no hizo más que llevarse una mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo instantáneamente.

Los guarayos, por más que comprendieron lo casual del accidente, disgustáronse, como es natural, y empezaron a refunfuñar y mostrar-se de mal talante. Con algunas copas de aguardiente y con buenas razones logramos tranquilizarlos, y como ya atardecía, encostamos, atracamos a la orilla para pasar la noche.

¡Vaya una nochecita! Los guarayos velando al difunto, puesto en su hamaca, rezándole las oraciones enseñadas por el misionero, y los tres europeos haciéndoles compañía a la luz de los cerotes y hachas de viento que iluminan siniestramente aquel claro de la selva. Con el alba reembarcamos todos con el cadáver, y a las pocas horas llegamos a Ascensión, capital de Guarayos. Vimos al Padre de la Misión, contósele lo ocurrido, logró convencer a nuestros tripulantes, que se negaban a continuar el viaje que empezaba con tamaña desgracia, y porque Dios quiso seguimos adelante, no sin entregar 50 bolivianos en concepto de indemnización a la viuda del infortunado capitán.

Desde este puerto de Ascensión (San Pablo) empieza verdaderamente el viaje fluvial que me propongo referir.

Los ríos que iremos surcando son: el San Miguel, en que nos encontramos; el Itunama, que acaba en Itenes; el Itenes, que se junta al Mamoré, y el gran río Mamoré, que los absorbe a todos, y confluyendo en el río Beni forma el Maaera, frente a la Aduana boliviana de Villa-Bella, adonde vamos.

A partir del puerto de San Pablo no hay más puertos que el de Magdalena, en el Itunama, y el del Príncipe Beira, en el Itenes, aparte uno que otro fondeadero a orillas de chacos y estancias mojeñas, donde las embarcaciones se proveen de yucas y plátanos, que son el pan de las comidas.

El río San Miguel es el camino fluvial de Guarayos y Chiquitos a Mojos. Es el San Julián que ya encontramos, y se alimenta de unos diez afluentes, algunos ya conocidos del lector (Quísere, Sapocó, Limones), para perderse en la laguna del Carmen, de donde vuelve a salir con el nombre cambiado de Itunama. Por él navegamos siguiendo un cauce más o menos estrecho, como de río europeo de segundo orden, de corriente turbia, entre barrancos que apenas sobresalen un metro del nivel del agua. Ambas orillas están cuajadas de tupido monte.

A causa de las avenidas, o más bien por los curiches de que se alimenta este río, arrastran sus aguas gran número de plantas acuáticas, agrupadas en pelotones o camalotes, aquí llamados taropes, que al tropezar con tacuaras y troncos de árboles desprendidos de las barrancas forman palizadas o barreras infranqueables para las embarcaciones.

En este caso, la tripulación, con agua hasta el cuello o nadando, tiene que abrir un canal con el hacha o el machete, para que soltándose los taropes de sus amarras, sigan bogando a merced de la corriente, hasta enredarse en otra palizada. Obstáculos así se reproducen a cada torno o codo del río, con lo que se manifiesta la ruda faena de los tripulantes, que han de hacer de remeros, de buzos y de leñadores, el fastidio de los pasajeros y el peligro constante que corre el batelón, expuesto a perder el leme, a volcarse o a varar repentinamente en una de estas barricadas.

No es éste el único inconveniente de estos ríos estrechos. Como hay parajes en que se entrelazan los corpulentos árboles de una y otra banda, hay que tener cuidado en ir cortando ramas y bejucos para que no vuele el camarote, que es lo que más sobresale de la embarcación, o que suceda cosa peor, como sería el inundarse el batelón de agua, con detrimento de la carga que en medio va amontonada, sin más defensa que una cubierta de lona.

Bejucos hay de tanto vigor y resistencia, que parecen cables aéreos puestos a propósito de orilla a orilla. El güembé, por ejemplo, es tan fuerte, que en Misiones se aprovecha para amarrar y colgar objetos tan pesados como vigas y campanas, con la particularidad de que es incorruptible. Otro árbol hay ribereño, aunque también de monte adentro, de triste recordación para el viajero que con él tropiece: es el palo santo de hormigas, una bombácea de tronco leñoso, hojas grandes lanceoladas y de hermoso color verde, pero de tronco hueco con ramificaciones a la corteza y a las ramas, por cada uno de cuyos nudos salen unas hormigas grandes y rojas, no bien se toca el árbol. Así que, cuando la cabalgadura en el monte o el batelón en el río, en uno de sus rumbos forzados, tropieza con uno de estos árboles, cae una lluvia de hormigas que muerden rabiosamente y le hacen desnudar a uno para librarse de ellas. Por eso se llama el árbol «palo santo», porque no se le puede tocar.

No obstante que la época de este viaje fue en abril, que corresponde a octubre en el hemisferio boreal, los árboles conservaban su verdor, y apenas uno que otro amarilleaba o se deshojaba. Por entre los tacuarales de las márgenes o en las ramas de los arbolones vense uno que otro huésped del monte: monos, antas y capiguaras; loros, garzas y tucanes. Alguna que otra vez hacemos parar la embarcación y apuntamos a alguna capiguara que se para a poca distancia de la proa; pero el tiro es difícil, porque hay que hacerlo entre dos aguas.

El tapir (anta) es lo que más comemos, porque los guarayos se pasan las noches de luna espiando con el arco tendido o con nuestras escopetas el momento en que baja el animal al río, aunque el tiempo mejor para cazarlo es a la madrugada. La tupidez de la floresta, los claroscuros del agua y la actitud del cazador indio, no menos que su entusiasmo cuando hace blanco en la presa así que la sorprende en un remanso iluminado por la luna o por los albores matinales, es cuadro que holgara reproducir un pintor, cuanto más que saborearía el original de la víctima, de carne apetitosa para quien guste de la de cerdo.

La noche en que caía un anta a tiro de fusil o de flecha, nuestra embarcación volaba al otro día a impulso de los remeros, ahitos y satisfechos.




Manera de acampar



Nuestro viaje se hace en dos tiempos: desde el amanecer hasta las diez, hora en que se hace alto para almorzar, y desde el mediodía hasta la puesta del sol, en que se vuelve a desembarcar para cocinar y dormir.

Curioso es el modo de hacer pascana o campamento en el monte virgen.

Cuando a las horas indicadas se ve un claro o limpio de maleza que sirvió de pascana a otros viajeros, nada mejor que aprovecharse del trabajo ajeno; pero lo más común es encontrar espesura a una y otra banda.

Primeramente se encosta, operación que requiere tino y destreza por parte del timonel y de los bicheros de proa, si no se quiere zozobrar a causa de los troncos a flor de agua y de los bejucos y lianas en que se enmaraña el batelón cuando embiste a la playa. En este momento sirven de mucho los punteros, quienes, ya haciendo recular la embarcación, ya adelantándola tirando de algún punto de agarre, saltan a tierra los primeros y amarran la espía o calabrote de proa al tronco de un arbolón.

En seguida salta a tierra el resto de la tripulación machete en mano, y como por encanto «chaquean» o limpian de maleza un espacio de bosque, cortando bejucos, lianas, patujús, ramas y demás obstáculos de fácil destrucción. Los árboles, lejos de estorbar, prestan benéfica sombra con su ramaje y utilidad con sus troncos para colgar las hamacas.

En tanto que unos establecen el vivac limpiando el terreno y colgando hamacas y mosquiteros, otros hacen provisión de leña seca y encienden buenas fogatas, a cuyo amor se ponen las marmitas de cocinar.

Dos horcones o «palcas» hincados verticalmente sosteniendo otro palo atravesado, de donde cuelgan las ollas, he aquí todo el aparato de cocina que reemplaza a trébedes y hornillas.

Que esté lloviendo o diluviando, no obsta para que se efectúe el desembarco. Así que la tripulación ha chaqueado el sitio elegido para campamento, clávanse las estacas para tender la «carpa» o toldo de lona de los pasajeros; luego, con hojas de palma motacú, abundante en ambas márgenes, se improvisan unas cabañas ochavadas para dos o tres hombres, que resguardan suficientemente de la intemperie y permiten encender la hoguera que tanto alegra al viajero nómada.

Alrededor de las hogueras nocturnas, los guarayos, en cuclillas, calientan sus ateridos miembros, porque de noche se hace sentir el frío, o hablan en voz baja hasta la hora de dormir, lo que hacemos todos en las hamacas si no llueve, y en caso contrario haciendo toldos con los cueros de vaca que se llevan para tapar la carga. Detalle curioso es que ni por la mañana ni por la noche rezan nuestros indios las oraciones que acostumbran en sus pueblos y aun en sus expediciones cuando acompañan al misionero. Se conoce que la religión no les sale de adentro.

Ocupación tan importante como el acampar es la confección del pututu o rancho de viaje. Lavado el charque, se tira en la olla o marmita, y así que el agua arroja las primeras burbujas, se le espuma ligeramente, se le echa unos puñados de sal y luego el arroz. Cuando el arroz está cocido, está hecho el pututu, que se come acompañado de plátanos o yucas asadas en el rescoldo.

Mientras se hace la comida o después, si el viaje no va muy apura-do, la mejor distracción es pescar en un remanso, encaramado a una rama o a popa del batelón, para evitar que en vez de pescar sea uno pescado por el caimán, bicho que empieza a verse en este río navegando en medio de la corriente, con su enorme cabeza a flor de agua y el cuerpo tapado o ligeramente saliente, como un madero que arrastra el agua. La presencia de un saurio de este calibre da tono al paisaje ribereño, a la manera que cuando un toro sale al ruedo decimos los españoles que «llena plaza».

Pocos son, sin embargo, los caimanes que por aquí se ven, a causa de merodear por los adyacentes terrenos inundadizos, donde sobrenada mucho pescado podrido, al propio tiempo que ofrece lecho cómodo para que los perezosos lagartos tomen el sol panza arriba. Nuestros guarayos les llaman yacaré, nombre guaraní con que se designa en la América del Sur al caimán americano, del que se conocen tres variedades: el blanco, que es el más pequeño; el listado y el negro, tan corpulento como el cocodrilo africano, algunos de 12 varas bien medidas. El modo de matar estos animales es meterles una bala por el ojo.

Al hablar de Mojos contaré la maña de los indios para burlar y cazar el caimán.

Otra distracción del viajero es internarse en el bosque, abriéndose senda con el machete, y arma al brazo para cazar monos, pavas, pécaris, etc.; pero la prudencia aconseja ir acompañado en estos escarceos, para hacer frente a cualquiera eventualidad peligrosa.

El que espere una descripción pomposa de la selva virgen ha de verse chasqueado, pues nada hay más cansado y aburrido que el paso por ella. La exuberancia de vegetación, lo tupido de la fronda, la red aérea de bejucos, lianas y demás trepadoras y parasitarias, hace que la visual se reduzca y se fatigue la vista sin fijarse en nada. Cierto que asombran la corpulencia de los troncos, la riqueza de las maderas, la elegancia del árbol, el tamaño o la configuración de sus frutos; pero el espectáculo no produce aquella sensación que nace de lo bello. Las aves cantoras, tan pocas en América, están como medrosas en la majestad de la selva y huyen de ella, viéndose únicamente las de mayor tamaño, como parabas (papagayos), tucanes, pavas y tal cual especie de longirrostras y rapaces.

«Pocos son —escribe elegantemente Julio Crevaux— los que tienen una idea exacta de los bosques tropicales. Los dibujantes y novelistas han acostumbrado al público a ver en estos bosques palmeras sinnúmero, árboles gigantescos cubiertos de parasitarias y entremezclados de lianas que van de rama en rama, como las jarcias a los mástiles de un navío. La selva virgen se presenta con un aspecto frío y severo. Mil columnas de 35 a 40 metros de altura se levantan sobre vuestras cabezas para soportar un macizo de verdura que intercepta casi enteramente los rayos del sol. A vuestros pies no veis una brizna de hierba, apenas algunos árboles que se apresuran a llegar a la altura de sus vecinos, para participar del aire y de la luz que les falta. A menudo estas columnatas, demasiado débiles para resistir las tempestades, están sos-tenidas por una especie de volutas y arquitrabes como los de las catedrales góticas. En el suelo, aparte de algunas plantas sin flores y alguna forrajera, yacen hojas y ramas muertas cubiertas de musgo. Falta el aire, se siente la fiebre. »

La diferencia más acertada entre un bosque arcádico y la selva virgen es la misma que va de lo bello a lo sublime. Empero no se puede negar que en ciertos momentos el paisaje tropical, aun dentro del estrecho marco de un vivac ribereño, es pintoresco por demás. Tal acontece cuando se acampa al pie de erguidas palmas o al abrigo de árboles tan corpulentos como el almendro, el copaibo, el cedro, el palomaria, el tajibo, el guayacán y tantos otros, mientras los resplandores de las fogatas alegran las tinieblas del campamento y perfilan los fantásticos detalles de la bóveda de follaje. Y mucho más impresiona la imaginación cuando, apagados los fuegos y descansando el viajero de las fatigas del día, se concilia el sueño al vaivén de la hamaca y al arrullo de misteriosos rumores que vienen de la floresta, entre el tenue reflejo de algún rayo de luna que hiende la oscurana. ¡Momentos de embeleso y de contemplación en que la loca de la casa divaga a más y mejor hasta que uno se duerme olvidado, a fuerza de pensar en ello, que quizás está acechando el salvaje o la encendida pupila del jaguar!

Los novatos en estas expediciones creemos que detrás de cada árbol está un indio templando el arco, o agazapado el tigre, o colgada la serpiente como broquel de guerrero, o que merodea por la playa algún caimán con las fauces abiertas para tragársele a uno. En verdad que tales huéspedes son de temer, porque no son imaginarios; pero como uno no se meta en el avispero, no tiene por qué preocuparse de ellos, ni darles más importancia que la de una mera contingencia de viaje, como el viajero europeo, que al salir de su casa se expone a descarrilamientos y naufragios.

Más diré: al que tiene sangre de viajero no le desplace removerla con una de estas emociones fuertes que templan el ánimo y dan patente de explorador, por la destreza y serenidad que son menester para contrastarlas; he aquí por qué declaro mi contrariedad por no haber visto aún ni el jaguar ni el indio bravo.

En cambio el japutamo me sacrifica, los mosquitos me acribillan y el olor a estufa, a fiebre de estos húmedos lugares me da jaqueca.

Bebo café como un turco y hiedo a ácido fénico. Lo peor es cuando a mitad de la noche, en lo mejor del sueño, salta el viento al otro cuadrante con tal ímpetu y fuerza, que troncha y derriba árboles y ramas que muy bien pueden aplastar al durmiente. Un ruido sordo al principio, como de ramas secas que se desgajan; luego un eco confuso como de alud o torrente desatado; de improviso, el descuaje de un arbolón atropellando ramas y bejucos; por último, el tremendo golpe de la caída, que conmueve la selva entera...

Muy temprano, el redoble del tambor despierta la caravana; recógense las hamacas, se toma café colado, con gotas, y en marcha.




El primer encuentro



Como a los ocho días de navegación llegamos al sitio donde a la derecha mano se junta al San Miguel un pequeño afluente, el río Negro, así llamado por el sucio color de sus aguas, provenientes de una gran laguna de Guarayos, cerca de Ascensión. Este río Negro tiene un curso de cerca de un grado.

A partir de esta confluencia, las márgenes son menos tupidas; únicamente una cortina de tacuaras, nenúfares y arbolillos acuáticos, y detrás infinidad de pantanos, que desaguan más arriba, en la gran laguna del Carmen o Itunama. A la mano derecha se adivinan las pampas mojeñas del Carmen, cruzadas por el río San Francisco, y por las que pasaba el camino de este pueblo a Loreto.

Estos parajes son más molestos aún que los anteriores, por la dificultad de encontrar una pascana seca donde vivaquear, así como por la frecuencia con que son visitados por los indios sirionós, quienes acuden a hacer provisión del mucho y excelente pescado de los rebalses.

Aunque en el curso de la navegación encontramos varios puentes de bejucos, de que se sirven estos salvajes para pasar los ríos, quiso la suerte que no cayéramos en ninguna emboscada, antes bien hizo que los sorprendiéramos en ocasión que, descuidados o inermes, ni podían ofendernos ni defenderse.

Y fue de la siguiente manera. El San Miguel, como todos los ríos del Oriente, es sumamente tortuoso, hasta el punto que en el espacio de una legua se navega por rumbos los más opuestos. Al doblar uno de estos tornos o codos del río fue cuando sorprendimos a cuatro hombres desnudos, que los guarayos conocieron en seguida, apellidándolos choris, choris (sirionós en su lengua). Estaban ocupados en pasar el río a favor de un cable de bejucos. Este cable o puente se reduce a dos o tres bejucos largos y resistentes, atados a modo de maromas de un árbol a otro de la orilla. Como la corriente es tan rápida, pocos son los nadadores que se atreven a pasarlo; así que los salvajes, que no tienen canoas para pasar el río, hácenlo agarrándose con una mano al cable colgante, mientras que con la otra se ayudan batiendo el agua.

Cuando les sorprendimos, dos de ellos habían pasado ya y esperaban a sus compañeros, que estaban en mitad del río. Verlos los guarayos y dar gritos de ¡Choris, choris, churquen! (rema fuerte), fue todo uno, haciendo volar la embarcación para alcanzarlos. La maniobra no fue tan pronta que no diera tiempo a los bárbaros para reponerse de su sorpresa e ir ganando la orilla, cerca de la que ya estaban cuando les vimos.

Los dos que estaban en seco habían desaparecido en el monte, y antes de que los nadadores hicieran lo mismo, saltaron a tierra los guarayos para cortarles la retirada, siguiéndoles el otro suizo licorista y yo con sendos Winchester. El barbarote del suizo alemán soltó un tiro desde el camarote, que por fortuna no hizo blanco en los fugitivos.

De los dos, los guarayos cogieron uno; el otro ganó a tiempo la orilla. Trabajo nos costó al suizo y a mi que los guarayos no le hicieran trizas con sus machetes. El cautivo iba completamente desnudo, pero llevaba en la mano su formidable arco, que nunca abandonan los indios, no tanto por el trabajo que les cuesta labrarlos, cuanto porque les sirve de maza de armas.

Por medio de un guarayo interrogué al sirionó, admirándome de su serenidad y arrogancia. Rudo y fuerte como Alcides, de pie y apoyado en su arco, contestó a mis preguntas con la altivez de Poro a Alejandro Magno. Dijo llamarse Tobachi (barro blanco), que él y sus hermanos llevaban dos soles de jornada, y que si yo, como zubiché (superior) de los guarayos, quería hacerle su cautivo, le diera muerte antes que condenarle al vilipendio de aquellos perros.

Los guarayos, que tal se oyeron llamar, se disponían a echarle mano; pero en esto llegó el patrón suizo y mandó a la gente que se volviera al batelón, indicando al indio que quedaba en libertad, con la mímica de que se valdría Robinsón para inspirar confianza a Viernes. Yo fui más generoso, porque le convidé a un trago de ron del frasco de camino. Cedió entonces de su arrogancia el salvaje, y con palabras de gratitud, llamándonos cherús (amigos), nos tomó las manos para besarlas. Luego, quitándose un collar hecho con dientes de mono y puerco del monte, me hizo obsequio de él.

Y acabó la aventura reembarcándonos y dejando al indio sirionó admirado de una conducta que no esperaba. En cuanto a los guarayos, les indemnizamos de su frustrada venganza repartiéndoles una botella de alcohol amílico.

Ya dije en líneas anteriores que este río San Miguel era el camino fluvial a Mojos, lo que da a suponer que fue conocido y frecuentado por los misioneros jesuitas. El mismo D’Orbigni, en 1831, siguió esta ruta para llegar al Itenes; y antes que él, el general realista Aguilera, para traer dinero de Mojos, lo que demuestra que el San Miguel fue un río muy frecuentado. Lo cierto es que con el tiempo se olvidó su navegación, hasta que el Gobierno de Bolivia votó un premio de 3.000 bolivianos para quien lo explorase nuevamente y abriera paso a las embarcaciones entre Guarayos y Magdalena de Mojos. Tal empresa la acometió en 1893 Rodolfo Buckle, el suizo patrón del Patria, en que ahora vamos, quien sin más que hacer un sencillo plano del curso del río, cobró el premio de manos del prefecto del Beni.

Al año siguiente, otra expedición de guarayos conducida por el P. Jenaro Scherer, bravo tirolés que conocí de misionero en Ascensión, abrió un canal de unas 900 varas para unir el San Miguel con el Itunama, evitando el rodeo de la laguna. Este canal, llamado Scherer, se encuentra a la mano derecha del río, poco antes de llegar a la laguna, y es el que ahora enfilamos.

Esto de «enfilar» es metáfora, porque era tan poco el caudal de agua, que hubo necesidad de descargar a medias el batelón, empujándolo los guarayos hasta llegar a una pascana seca, que bautizamos con el nombre de «Hotel Caimán», por haber baleado allí un caimanazo medio oculto en los carrizales. A pesar de estar muerto y bien muerto, daba miedo acercarse a él; pero los guarayos le cortaron la cola, que es comestible, no obstante su pronunciado olor a almizcle.

Como pasamos temprano el canalillo, descansamos todo el día en el «Hotel Caimán», dejando para otra jornada el paso de la colcha, que ya veremos en qué consiste.

Aprovechando el día, los guarayos se fueron a cazar con sus flechas y los tres europeos a probar fortuna, por turno, con las escopetas.

Muy pronto los ecos de aquellos andurriales se alegraron con el de los disparos y el de las alegres voces de los cazadores, vueltos de regreso con abundante provisión de pavas, puercos monteses y uno que otro marimono o maneche.

El puerco montés (sus-tajussa) se llama ordinariamente pécari, y se distinguen cuatro clases de él: el cuche blanco, parecido al jabalí; el quijada blanca, también de gran tamaño; el taitetú, que es el más pequeño, y el cajita (así llamado por el ruido que hace, parecido al batir de un tambor), de color choco, casi del tamaño del taitetú, pero más bravo. Lo es tanto, que al tropezar con una tropa de cajitas hay que subirse a un árbol grande, porque si no los animales lo descuajan para hacer presa en el asilado.

Se les caza fácilmente tiroteándoles desde las ramas, con la singularidad que las primeras víctimas son despedazadas por sus congéneres, quienes no abandonan el sitio por estragos que en ellos se haga, hasta que se cansan de husmear al cazador y éste se cansa de matar. La carne del cajita es comestible, pero no es tan agradable como las de las otras variedades, sin duda por lo irritados que mueren, lo que da a la carne un saborcillo almizclado que los cruceños llaman «quiabó». Los demás puercos son de carne blanca y apetitosa.

Maneches y marimonos son unos simios trepadores, muy grandes, muy peludos y de cola prehensil.

El maneche o mono aullador (Micetes seniculus) es curioso por la papera o coto que cubre la cavidad del hioides, aparato con el que produce un sonido semejante al del trapiche cuando muele caña. De ahí que en algunas partes le llamen también trapichero. El otro nombre de «aulladores» lo tienen bien merecido, porque a la salida y puesta del sol el ruido de la tropa ensordece la selva y apaga todo rumor.

Cuando el maneche se siente herido queda colgado de la rama hasta que cae con el frío de la muerte. Si fue herido de flecha, se la arranca con furia y esto precipita su fin.

El marimono (Atteles panissus) es de las especies mayores del trópico.

Maneches y marimonos son comestibles, pero hay que vencer la aprensión que causa verlos pelados y despatarrados en el asador, con las facciones contraídas por repugnantes muecas. Un rato que me acerqué a los guarayos y les vi junto a la lumbre achicharrando un mono, soñé encontrarme entre caníbales y me aparté con náuseas.

Pero los remilgos desaparecen cuando hay hambre; así que voy haciéndome a todo; y en este día hice los honores a una comida cuya lista guardo como curioso documento gastronómico: Sopa de tortuga.

Solomillo de pécari.

Estofado de maneche.

Pava con palmito.

POSTRES

Higos de ambaibo.

Pacay, pulpa de la acacia, «mimosa inga».

La cola de caimán, que se come después de carbonizada y bien raspada de escamas y piel, no quise probarla, si bien figuraba en la lista de este ágape.

Todo esto, regado con un par de botellas de Burdeos y sendas tazas del aromático café de Guarayos, hizo olvidar a nuestros estómagos la cuaresmilla del viaje.

Aunque así no hubiera sido, aunque la comida no hubiera sido suculenta, no por esto hubiéramos dejado de alamparla, porque, como decía uno de los suizos, «no se come mejor en el hotel de enfrente».

Después de saborear la carne de pava y el palmito, advierto que el lector no sabrá qué cosas sean éstas.

Hay varias clases de pavas de monte (Penélope): el mamaco, el hoco, el mutún o yacú. Este último es el más sabroso: una especie intermedia entre pavo y faisán, de menor tamaño que éste, pero de la misma forma, sólo que su plumaje es negro aterciopelado, tiene sobre la base del pico una carúncula carnosa anaranjada y ostenta un moño negro elegantemente rizado.




La colcha y el río Itunama



A la otra mañana se hicieron los preparativos para el paso de la colcha. Llaman así a los pantanos recamados de hierbas y raíces. Cortáronse largos horcones que habían de reemplazar a los remos, e hízose provisión de leña seca para la cocina.

Hemos de ver que tales precauciones son indispensables para no perecer de hambre y de fastidio en el trayecto que nos falta para llegar al Itunama.

Apenas salimos de la ceja de monte donde acampamos el día anterior, se ofreció a nuestra vista una llanura verde y ondulante, que diputáramos por hermoso pastizal a no saber que era la colcha herbácea que cubre la laguna.

Todas las palizadas y taropes (palos y nenúfares) que el San Miguel arrastra en su largo curso de casi 200 leguas se amontonan aquí en inmensa balsa flotante, cuajada de sagitarias, nenúfares, cortadoras, totoras, patujúes o falso plátano, entrelazadas las raíces y formando una red subyacente de filetes tan enmarañados, que puede andarse sobre ella sin mojarse los pies. Hacia el Oeste se divisa la gran laguna del Carmen, de 2 leguas de largo por 4 de ancho; a la derecha, y a cosa de una legua, los árboles que orillean el curso del Itunama, al que hemos de llegar abriéndonos camino por entre la colcha, que nos rodea como un mar de sargazos.

Aquí de los sudores y fatigas de los pobres tripulantes, ocupados en remover obstáculos bajo un sol de justicia; en medio de una atmósfera de fuego que no remueve la menor ráfaga de aire, saturarla por las pestilentes emanaciones de la ciénaga; sufriendo los rasguños y pinchazos de las plantas acuáticas, y expuestos, además, a ser pasto de los caimanes, cazadores y policianos de aquellos fétidos lugares.

Cortadas las plantas como quien siega un arrozal, hay que ir sacando las raíces y el légamo que las sustenta y amontonarlas a cada lado, hasta que abriendo un canal de tres o cuatro palmos de profundidad pueda pasar el batelón, halándole con los brazos y los hombros.

A veces impide el arrastre un tronco atravesado en el subsuelo, y hay que cortarlo con el hacha, cuyo efecto amortigua el agua. Baste decir que empleamos una semana, ¡terrible semana!, para llegar al río; trayecto que a remo hubiéramos franqueado en tres o cuatro horas. Día hubo que no se adelantó más de un centenar de varas, y a veces menos.

Dificulto que los antiguos condenados a galeras hayan aguantado faena tan pesada como esta de trillar pantanos, que los guarayos acometen por el mísero sueldo de 20 centavos diarios (dos reales del boliviano) y la comida, y por descanso pasar la noche en los bancos del batelón o tendidos sobre la carga entre una nube de mosquitos que se puede cortar con un cuchillo. Estos pícaros cínifes son del género anofeles, que traidoramente propagan el germen del hematozoario de Laverán.

En medio de la colcha, en mitad del pantano, nuestros guarayos cocinan. Si estamos en el agua, ponen una hornilla sobre un montón de barro a popa del batelón, o si no se escoge un árbol o un arbusto cualquiera, a cuyo pie se amontonan plantas acuáticas, a manera de lecho herbáceo. Sobre éste se improvisa una parrilla con palos, parrilla que llaman chapapa, por el parecido que tiene con la chapapa o tendal. Este rústico artefacto sostiene los troncos de leña seca que a prevención se llevan a bordo.

Para encender lumbre hay que valerse de una pelota de la corteza del vibosi, bien deshilachada y seca, que arde en seguida que se le aplica un lente; porque con tanta humedad no hay fósforo que valga.

Provisto el cocinero de a bordo de la consabida pelota, la pone debajo de la chamarasca de astillas y palitos, y a fuerza de pulmones arde la mecha y el fuego se propaga al combustible de la chapapa.

Colgadas del árbol se ponen las ollas, y entonces el cocinero, con agua hasta las rodillas, va y viene del hogar al batelón a por el arroz, las tajadas, la sal y demás adminículos. En tanto que los compañeros adelantan en la apertura del camino y halan del batelón, el cocinero, chapoteando en el agua y casi sosteniendo su cocina para que no se caiga al menor desnivel del plano en que se asienta, espera estoicamente a que la comida se haga, dando aviso con un tiro del rifle que se le ha dejado para defenderse del caimán. A tan fausta noticia la tripulación suspende la tarea, y entre dos o tres que acuden a sacar del compromiso al maese, trasladan las marmitas al batelón, con el júbilo y algazara que los monteros un jabalí o ciervo empampanado.

El hambre queda satisfecha, pero no la sed, por la repugnancia a beber un agua no tan sucia como la de pantano común, pero saturadísima de hidrógeno carburado. Éste, combinado con el abundante cloro de las plantas disueltas en el agua, forma un líquido aceitoso que sobrenada como nata en la superficie del pantano, despidiendo un olor a carbón no del todo desagradable. Es el llamado «aceite de los holandeses».

Para dormir nos acomodamos como podemos. Los pasajeros en el camarote, envueltos en el mosquitero como en una sábana, o tendiendo las hamacas de dos estacas a proa y a popa. El techo del camarote, que es el sitio más cómodo para pasar la noche, pertenece por derecho propio al capitán o piloto de la embarcación.

Contra lo que parece deducirse de todo lo expuesto, puedo asegurar que el pasaje de la colcha fue para mí uno de los episodios más interesantes de este viaje, por las bellísimas páginas que a mi vista desplegó el que se ha dado en llamar el «libro de la Naturaleza».

Uno de los hallazgos más preciosos fue el de la reina de las ninfeáceas, la famosa Victoria Regia, de la que tanto había oído hablar y que sabía había de ver en estas latitudes. Si bien es muy conocida en Botánica, he de describirla a mi manera.

Esta flor, la más admirable de la familia de las ninfeáceas, llámanla en todo el Oriente con los nombres guaraníes de aguapé o irupé (bandeja o plato en el agua). Es abundantísima en las llanuras inundadas de Mojos —el Itunama nace en las pampas mojeñas— y en casi todas las lagunas comprendidas en la zona tórrida hasta los ríos Paraguay y Paraná.

El sabio húngaro Tadeo Hoenke, muerto en Bolivia(Cochabamba) en medio de sus científicas exploraciones, fue el primero que en 1799 descubrió al mundo científico esa planta, que llamó Curiale amazonica.

Dícese que, transportado de admiración al verla por primera vez, se puso de rodillas para dar las gracias a la Providencia por una creación tan prodigiosa. Posteriormente, en 1836, el botánico inglés Lindley la bautizó con el nombre de Victoria Regia, en honor a la reina de la Gran Bretaña. Un año después el alemán Shomberg, que la encontró en la Guayana inglesa, la describió preconizándola como reina de las flores.

Maravilla vegetal y titán del reino de Flora es en efecto, en atención a su tamaño, su nectario, sus pistilos, tan grandes como astas de buey, y sus hojas, tamañas como ruedas de molino.

Las hojas siempre, y la flor o el fruto según la época, son las únicas partes visibles de esta planta, quedando en inmersión los tallos, el pedúnculo y el cáliz. La flor, grande y esponjosa como una lechuga, está compuesta de más de cien pétalos escalonados por tamaño desde la periferia al centro, y en colores alternados de puro blanco, rojo y a veces anaranjado. A simple vista parece una enorme copa blanca, pero examinándola de cerca se ve que en su interior presenta una suave graduación de vivos encarnados, sustentada por el cáliz, compuesto de cuatro hojas de 7 pulgadas de largo por 3 de ancho en la base, gruesas y blancas por la parte anterior, de púrpura al exterior, de donde arrancan numerosos estambres amarillos y rojos en guisa de airosa cimera.

Lo mejor que se me ocurre para dar idea de tanta magnificencia, es comparar la flor a un tazón de alabastro o fina porcelana lleno de fresas ahogadas en vino de Jerez.

En lo demás, la «Curiale amazonica» está sujeta al extraño fenómeno del sueño de las plantas, como todas las de su especie. A medida que el sol baja, la flor va recogiendo sus pétalos, se apimpolla y empieza a sumergirse lentamente merced al pedúnculo, que es elástico, de tal manera que con la luz del nuevo día vuelve a alargarse lo suficiente para subir a flote la cerrada flor, parecida entonces a una enorme camelia que a los besos del sol se entreabre, esparciendo un exquisito aroma, parecido al vaho del jazmín.

Tan singular fenómeno y la misma hermosura de la flor, únicamente se puede apreciar en los días del verano austral, que corresponden a la estación de aguas en estos países. En otoño, la flor se ha transformado en un fruto esférico del tamaño de una sandía, con numerosas semillas o granos redondos del tamaño de la pimienta, llenos de una sustancia feculenta y comestible; como que los viajeros la emplean como harina de maíz.

Allá en la primavera, época en que la planta ha tenido tiempo para germinar y crecer, lo primero que aparece a la superficie son las hojas nuevas, que en su total desarrollo tienen no menos de una vara de diámetro por 2 pulgadas de grueso, lo que les da el aspecto de una gran bandeja en el agua. Son, pues, verdaderos discos flotantes de un hermoso color verde por encima y rojizo por abajo y en los bordes, y de tanta resistencia merced a su estructura de red de nervios ahueca-dos de que están compuestos, que aguantan perfectamente el peso de una garza posada en uno de ellos, como un guerrero sobre el pavés.

Estas grandes hojas, circulares y en número variable, flotan permanentemente al nivel del agua, con la particularidad, que ya vimos en la flor, de prestarse el pecíolo, que avanza del centro de la hoja, a los caprichos de la línea de flotación, de suerte que en las mayores inundaciones sobrenadan acompañando a la flor.

Finalmente, la planta está defendida por largas espinas en el tallo, pedúnculo y pecíolo.

Tal es el irupé, tan abundante en las lagunas de este lado y de todo Mojos, que le he visto formando verdaderos manchones en la desembocadura y recodos de los ríos, alternando con otras ninfeáceas azules y moradas. Así, cuando por las inundaciones desplómase alguna barranca y quedan a flote troncos y ramas que llevan consigo hierbas y plantas acuáticas, fórmase lo que se llama camalote. Pero si en esta chinampa navega también un irupé, entonces sí que el camalote responde a su significado en vascuence: «lecho de amor» (kamalotera).

La magnificencia de la planta adorna la superficie del río, y el viajero cree tener ante sus ojos uno de aquellos jardines flotantes con que Semíramis embelleció Babilonia.

Otro recuerdo agradabilísimo para mí es la compañía de un ser alado al que poetas y naturalistas han agraciado con porción de metáforas, ya llamándole pájaro-flor, esmeralda viva, mariposa alada o «tente en el aire», por su constante movilidad, y pájaro resucitado, por creerse entre los indios que muere en el invierno para resucitar en el verano.

Aludo al picaflor, como llaman en estos países al colibrí, nombre caribe y genérico de la familia y que se conserva en Cuba y demás Antillas.

Tan difícil es guardar un picaflor en cautividad como al ruiseñor en jaula de doradas rejas, como la fuerza del consonante hizo decir al inmortal autor de «Epístola a Fabio». En Tucumán, en Sucre, en Santa Cruz, he visto más de un picaflor, atada la patita por un delgado hilo, haciendo las delicias de su hermosa carcelera, empeñada en alargar la vida del cautivo a fuerza de mimos, de cuidados y de regalos. Todo en vano. El prisionero, tras algunos esfuerzos para librarse de su atadura de seda, para él tan pesada como una cadena de hierro para el águila, agonizaba presto y moríase, o mejor dicho, se agostaba como flor tronchada. Consolábanse entonces sus implacables dueñas con hacerle una pequeña diseccción y guardarle luego entre las páginas de un libro, donde, bien prensado, se conserva como una violeta o linda mariposa. De esta manera he coleccionado algunos picaflores por blancas manos disecados, lo que duplicaba su valía.

A los pocos días de estar en la colcha, la casualidad quiso que des-cubriese un nido de picaflores. Nadie sin verlo puede formarse exacta idea de la elegancia y del primor con que está construido. Es una verdadera monada. De los capullos del mapajo, que es el algodonero americano, hace el pájaro un nido semiesférico, no más grande que media naranja mandarina, tapizando la cavidad con vellones tan blandos y tan suaves y tan bien escarmenados, que parecen un ovillo de seda. En este minúsculo camarín pone la hembra unos huevos del tamaño de un grano de maíz, que parecen de cristal por la blancura y transparencia.

Conciliando mi interés de coleccionista con la compasión que me inspiraban los artífices de aquel dije, corté el bejuco en cuya punta estaba el nido y lo trasplanté a un zurrón de azúcar abierto para nuestro consumo. La estratagema tuvo un feliz éxito. Como la distancia del lugar del escamoteo al batelón era corta y éste estaba detenido, o si andaba era unos cuantos metros al día, la parejita de picaflores hacía su visita yendo y viniendo, con giros y revoloteos alrededor del nido, hasta que, reconociéndole por suyo, vino la hembra a posarse en él, empollando la nidada como si nada hubiera sucedido. Pero inconstante y nerviosa, como niña que juega con una muñeca, difícilmente la pajarita estaba en reposo cinco minutos; la mayor parte del día la pasaba en sempiternos giros, aunque, dicho sea en honor de la maternidad, casi siempre concéntricos alrededor de sus caras prendas.

A los cuatro días del secuestro, el batelón, saliendo del Itunama, navegaba a todo remo, y no volví a ver a los padrecitos. Deduzco que los huevos del picaflor antes los empolla el sol que la hembra del pájaro. No queriendo comprobar esta suposición, tuve por más oportuno retirar el nido y guardarlo al lado de otras curiosidades recogidas en el viaje.

No acabaría este capítulo si hubiera de relatar minuciosamente cuanto de bello o interesante sorprendí en los rebalses de la gran laguna Itunama, bellezas de las que, parodiando al gobernador de la Ínsula Barataria, puedo decir que si fruiciones me dieron, buenas picaduras me costaron de tábanos, de mosquitos y de qué sé yo cuántas sabandijas más.

Salimos, finalmente, al río Itunama. ¡Thalassa, Thalassa! ¡Con qué placer vimos deslizarse la embarcación sobre el agua libre! ¡Qué bien suena al oído el antes monótono batir de los remos! ¡Con qué fruición se aspira el aire embalsamado que viene de las florestas del margen!



* * *



De la laguna Itunama fluye el río de este nombre, serpenteando por las llanuras de Mojos, en cuyo distrito estamos ya.

El Itunama, no obstante ser mucho más ancho que el San Miguel, sigue con el engorro de palizadas que dificultan la navegación. El agua, mansa por lo bajo de las orillas, y limpia, pero de color oscuro, como procedente de la gran masa líquida que ha ido filtrándose al través de los pantanos, corre por entre una doble hilera de tacuarales y chañares, bifurcándose repetidas veces al tropezar con islotes poblados de palmeras.

Numerosas zancudas y palmípedas, batos, flamencos y gaviotas de río remontan el vuelo al ruido de nuestros remos, alborotando los ecos de la cañada. Los monos, con sus crías a cuestas, hacen volatines en los árboles; cruzan los aires tucanes y bandadas de parabas tricolores, y cuelgan de las ramas, casi al alcance de la mano, nidos de garzas y de tojos, colmenas y hormigueros.

Gloria in excelsis! El paisaje rebosa de vida y, sobre todo, de novedad. Es la cita de los huéspedes de la laguna y del monte; es el sitio al que acuden en busca de expansión y sustento ante los misterios de la laguna que atrás queda y como visión gigantesca se dilata en medio del gigantesco arbolado que le circunda. El penacho de las palmeras, la esbeltez de las tacuaras o bambúes, el elegante abanico de los chuchíos, el perfil de las zancudas, todo esto evoca el recuerdo de un paisaje japonés, tal como le pintan en las cajas de té y en las mesas de laca.

Ahora vemos por primera vez un pez enorme que pasa junto al batelón resoplando insolentemente y arfando por mitad del río. Es el bufeo (Inea boliviensis), que algunos llaman delfín de río. Pesa de 180 a 200 kilos; su boca es como la del esturión, de labio superior hocica-do, con dientes muy finos. Su carne es poca y hedionda, pero de ella se extrae aceite para el alumbrado. Se le encuentra en el Madera y en todos los tributarios del Amazonas que no estén obstruídos por cachuelas o rompientes; así abunda en el Mamoré, en el Itenes e Itunama, y no se le ve en los más caudalosos Beni y Madre de Dios. El ojo del bufeo, según los indios de Oriente, sirve de amuleto para hacerse querer de las mujeres. Coloso de estos ríos, se alimenta de los peces menores, y ahuyenta los caimanes con sus bufidos y escaramu-zas.

Así como el bufeo, retozan también en el agua nutrias y capiguaras.

La nutria de por aquí es el castor huidobrus de los naturalistas. En guaraní le llaman quiyá. La nutria americana difiere de la europea, asemejándose más al castor, si bien no tiene la industria de este animal. Cabeza chata, hocico romo terminado por fuertes barbas, orejas cortas y redondas, patas aplanadas con cuatro dedos unidos por una membrana, como las palmípedas; cola escamosa, larga, cónica y bastante rala; tales son los rasgos más pronunciados de este roedor anfibio.

La capiguara es el carpincho de la Argentina. Se asemeja al puerco en la abundancia de su tocino y en el sabor de su carne, en lo grueso del cuerpo y en lo cerdoso de su pelo pardo, que cubre un vellón más corto y fino. La cabeza, pequeña, es parecida a la del conejo, aunque con el hocico más romo. Las piernas de delante las tiene más cortas que las traseras; éstas con tres dedos, aquéllas con cuatro, y los siete dedos con uñas anchas y obtusas. Anda mucho por el agua, donde nada y se zambulle, sacando con frecuencia la cabeza para respirar.

Vive junto a las orillas, porque corriendo mal a causa de su excesiva crasitud y de sus cortas piernas, no halla más salvación sino precipitándose en el río cuando se ve perseguida.

La capiguara es estimada por su carne, como la nutria por su piel.

De los huéspedes volátiles del Itunama, los más interesantes son el tojo y el margullón.

El tojo del Oriente (Cassinus cristatus) parece ser el mismo pájaro que en Cuba y México llaman sinsonte; tenca, en Chile; calandria, en el Plata; gulungo, en Colombia; rabinero y mochilero en otras partes.

No es gran cantor, pero remeda las tonadas que oye. De las dos especies de tojos, la más pequeña es la que por este talento imitativo se llama burlón. Viene a ser la «abubilla de Salomón» de los cuentos árabes, que diz hablaba en todas las lenguas.

Lo más notable del tojo es la manera como construye su nido, en figura de botella o redoma, tejido de espinas del aromo y de las acacias espinosas, y que pone colgante de las ramas de los árboles mediante una hebra, de tal modo que siempre está oscilando a merced del aire. Este nido lo ponen con preferencia al lado de los hormigueros y colmenas fluviales, de cuyos huéspedes se alimentan, particularidad arquitectónica que ha valido al pájaro el nombre inglés de hang-nest.

Estos nidos-botellas, acorazados de espinas, se balancean a docenas sobre los ríos y a tan poca altura del agua, que el viajero puede ver la entrada y salida del pájaro del nido. Lo cual hace deslizándose por el cuello de la redoma, formada de algodón de mapajo, fino y lustroso como la seda. Los tojos viven en sociedad, de suerte que sus nidos forman verdaderos falansterios. Inmediatas a ellos se ven las campanas boca abajo de los petos o abejas meleras, dípteros más pequeños que las abejas domésticas, de las que se diferencian además por carecer del vello que tanto afea a estas últimas. Sus tapas, como llaman aquí a las colmenas, tienen en su base un orificio tan pequeño, que únicamente pueden entrar las huéspedas de una en una.

Los guarayos afirman que los tojos hacen sociedad con estas abejas, las cuales defienden el nido contra otros pájaros en la corta ausencia de aquéllos; pero ello no se compagina con la golosa inclinación del tojo hacia sus aliadas.

Más curioso todavía es el margullón de los cruceños, o macá guaraní. Es ave palmípeda de la familia de los pelícanos. Parece un pato y no lo es, pues si bien tiene la facultad de nadar y zambullirse como él, su pico es puntiagudo como una bayoneta. El macá es todo un surtido de sorpresas. Es un pato con pies de garza, ojos de topo, cuello de cisne y alas de pájaro bobo, cuya actitud recuerda al andar torpemente en seco. Nada más rico que su plumaje, verdadero vestido de gala cuando en él se refleja un rayo de sol, que se quiebra en cambiantes metálicos en el pescuezo de terciopelo y pecho de plata del macá.

Para cazarlo se necesita una canoa ligera, una fuerte dosis de paciencia y una escopeta de gran alcance, de las que los ingleses llaman choke-bred y sirven para el tiro de paloma. Muy superior al hombre, que nace inexperto, el margullón nace con la idea exacta de las distancias y del tiempo. Arisco, todo le inquieta; hay que ver con qué precisión se mantiene fuera del alcance de la escopeta común y con qué soltura se sumerge así que el cazador apoya el dedo en el disparador.

Pero el cazador se empeña en su mortífera tarea; asoma el infeliz macá, aquél lo acecha agazaparlo a proa de la canoa, listo para un nuevo disparo, tan pronto como asome la cabeza el ave. Pero no asoma. ¿Por qué no sale en la línea recta que parecía su derrotero cuando desapareció? De repente el astuto macá reaparece, pero a popa y a distancia respetable, volviendo a sumergirse por precaución. Hay que volver atrás, hasta que por sorpresa y engañado por una táctica más sabia que la suya, sale el palmípedo en condiciones favorables para el cazador. Ahí va. Apunten... ¡Fuego! ¡Ay del pobre macá! Su cabeza se inclinó y quedó debajo del agua; su vientre de nieve flota al aire, mientras sus patas, en forma de trébol de cuatro hojas, se agitan convulsivas, y sus alas, latiendo con los últimos estertores de la agonía, imprimen al cuerpo el movimiento de un vaporcito de ruedas.

La carne del macá no es comestible; despide un olorcillo parecido al del aceite de bacalao; pero sirve la grasa, que tiene a veces el espesor de 3 centímetros. Derretida al baño de maría, es de gran poder cura-tivo para unturas antirreumáticas, según dicen; lo que sí sé a ciencia cierta es que untando con esta grasa las botas con que el cazador se mete en los bañados, a las dos veces se ponen tan impermeables como si fueran de goma.

Al hacerse la autopsia del macá se ponen de manifiesto el talento y la previsión del animal. Como se alimenta de peces armados y se los traga ilesos, para que sus víctimas no le lastimen con sus serruchos se arranca y engulle antes de almorzárselos una cantidad de plumas muy finas, que le sirven para forrar su estómago. En tal colchón deposita sus huéspedes, de los que va dando cuenta de uno en uno. Adornado con sus plumas, se emplea el cuero del macá para cuellos, manguitos y gorros femeninos. ¡Único consuelo para los manes del difunto: sus despojos sirven para engalanar la hermosura!...

Con este rato de charla llegamos a la junta del Itunama con el Huacaraje, que viene del Sudoeste. Próxima a la junta está la cachuela de Sararate, casi siempre cubierta por las aguas, pero que conviene sortear. Esta cachuela, formada de piedra tosca, es paralela a la que, 12 leguas a la derecha, corta el río Blanco de Baures, y a la otra, situada frente a la fortaleza brasileña del Príncipe Beira, en el Itenes. Las tres constituyen las avanzadas de las formidables y tristemente célebres cachuelas del Mamoré y Madera, con las que nos hemos de encontrar.

Remontando el pequeño Huacaraje, se encuentra a las 3 leguas el puerto de su nombre, ligado a Concepción de Baures por tres calzadas, por entre bosques y pampas inundadas en una extensión de 9 leguas. La Calzada de los jesuitas, como la llaman, está en completo abandono y casi inservible en la estación lluviosa, que es cuando más falta hace.

Nuestro batelón deja a un lado el Huacaraje y sigue por el Itunama. Aquí el ánimo se alegra con la vista de tal cual estancia y del ganado vacuno que pasta las gramíneas de la orilla. Estas estancias se fundan en los barrancos para librarse de las inundaciones periódicas de las aguas fluviales que fertilizan los ardientes llanos de Mojos.

Es tanta la fuerza vegetativa de estas riberas, que materialmente se ven crecer las plantas. Basta cortar un patujú o platanillo de agua y examinarle después de algunas horas de vivac, para notar que el corte se cicatrizó, alargándose el tallo por los bordes.

La prueba más evidente de esta verdad es la que suministran los viajeros para librarse de los archimolestos zancudos: el incendio de la pradera, admirable espectáculo por la lucha del fuego con el agua.

Arde con tal fuerza y tanta prontitud, mayormente cuando sopla aire recio, que apenas hay tiempo para salvarse del incendio. El aire se oscurece con la densa humareda; miles de detonaciones se producen al contacto del fuego con el agua o al reventar las cañas y los bejucos; chispas, lenguas de fuego y cenizas brotan de aquel horno encendido, y como apoteosis final, perfilándose en el incendio, como animales fantásticos de los antros antediluvianos, erguidos y sibilantes viborones y culebras que quieren salvar el circulo de fuego y ganar el río. A creer a los guarayos, únicamente la cobra o cascabel no huye de la quema y se deja asar estúpidamente.

Ardió la pradera; una que otra paja brava quedó ilesa; el pajonal es una sábana de cenizas; pues bien: así que el viento la barre, asoma de nuevo un manto de verdura, fresco y tupido. De ahí que los naturales del país apelen al incendio de la pradera, allá en la estación seca, para renovar los pastizales donde echar el ganado.




El primer pueblo de Mojos



«A unas 15 leguas de la confluencia Huacaraje-Itunama, a la izquierda orilla de este río, se encuentra Magdalena, capital de la provincia del Itenes, en el departamento del Beni, denominación con que desde 1842 se designa político-administrativamente el antiguo territorio de Mojos.

Mucho antes de llegar al pueblo se divisa la torre de la iglesia, ora a la derecha, ora a la izquierda, sea al Norte, sea al Sur, en tal manera que, a no saber que por allí no hay otra población, creyérase que aquellos llanos estaban salpicados de pueblecitos. Ello no es más que una ilusión candorosa que resulta de los muchos y rápidos tornos del río, desde los cuales el viajero ve repetidas veces el mismo campanario, a la manera que Potemkin engañaba a Catalina de Rusia con la visión de pueblos y más pueblos, que era uno mismo, trasplantado de etapa en etapa, con su decoración de casas y aldeanos.

Magdalena fue fundada en 1700 por los jesuitas, y tal fue el incremento de la población, que el gobernador Zamora, que vino poco después de la expulsión de la Compañía, fundó con el excedente el pueblo de San Ramón. D’Orbigni, en 1832, calculaba en 3.000 habitantes la población de Magdalena; hoy la geografía del país le asigna 1.500, y aun creo que le vienen holgados.

El puerto lo constituye una ensenada (canchón o pailón), a cuya punta está la centinela o desembarcadero de tablones que, en tiempo de aguas, forma un islote flotante. La centinela o casa del guarda, como todas las casas de los campos de Mojos, es un enorme malecón con aposentos en el piso alto, sostenido por postes macizos o puntales de madera, a los que se amarran las embarcaciones que, como la nuestra, vienen al fondeadero, quedando la planta baja a disposición de las tripulaciones. Aquí tendimos las hamacas y establecimos nuestro campamento.

Al poco rato de llegar, mientras nos disponíamos los suizos y yo a visitar el pueblo, a tiro de fusil vimos llegar a muchos vecinos a enterarse del cargamento que traíamos y del precio de las mercaderías.

Como Buckle, el patrón, lo reservaba todo para el Beni gomero, pidió unos precios bárbaros, que aceptaron sin regatear, especialmente para la adquisición de quesos, aguardiente, arroz, empanizados o tablas de azúcar, ganándose el suizo el 200 por 100. Hasta los míseros guarayos hicieron su negocio vendiendo el algodón que traían de Misiones.

A juzgar por el afán de los compradores, en el pueblo se carecía de todo, y así era en verdad. Los habitantes de Magdalena estaban reducidos a los productos de los chacos o plantaciones, a algunas leguas del pueblo. La previsión, el ahorro y sobre todo el trabajo son música celestial en estos países, donde la vida es relativamente fácil y cómoda, por lo que el dinero no se quiere más que para francachelas y gastos superfluos. Cada vecino tiene su gallo, su guitarra, su mujercita y la fiebre, y no se piensa en nada más.

A mi llegada la viruela diezmaba al vecindario. Dos meses hacía que apareció la enfermedad, y Magdalena seguía sin médico ni boti-ario. Los vecinos, con resignación musulmana, esperaban chupando limones a que les tocara el turno y desapareciese la plaga cuando Dios fuere servido. Sin medidas profilácticas, sin aislamiento sanitario, sin nada, en fin, que demuestre la tutela gubernativa, la epidemia se pro-pagaba por Mojos, obligando al Gobierno brasileño a ponerse en guardia ante la desidia de las autoridades bolivianas.

Esta terrible enfermedad es la que diezma, más que nada, la población de Mojos y Chiquites.

Magdalena no tuvo para mí otro aliciente que ser el primer pueblo mojeño que visité. Su plano es casi el mismo que cuando era reducción: la grande plaza cuadrada, la cruz en medio y los cuarteles que, alargándose y urbanizándose, vinieron a formar las calles modernas, donde se ve tal cual almacén y tienda de comercio. La casa comercial más reputada del pueblo era la de un valenciano, el Sr. Sarrate, que hizo su fortuna con los gomales que crecen en las islas inmediatas, si bien la goma de aquí no es la del Beni.

El templo de Magdalena es de gruesas paredes de adobes, de tres naves con tumbadillo o cielo raso de caña y piso entablerado. Las pilas del agua bendita son de mármol, y el enorme púlpito, dorado con molduras de bastante mérito. En los confesionarios, grandes armatostes de cedro y de caoba, se ven todavía aquellos enormes sillones de cordobán que usaban nuestros abuelos, y que aquí servían a los jesuitas en el tribunal de la penitencia.

El presbiterio conserva su pavimento de ladrillos enlosados, y en el altar mayor se ostenta un retablo dorado, de gusto churrigueresco, como toda la fábrica, con profusión de molduras y relieves. Incrustados en las paredes de la iglesia se ven algunos lienzos colosales pintados al óleo, cuyo asunto es difícil de acertar, según están aquellos de sucios, polvorientos y desgarrados. Igual pasa con las imágenes de los altares, casi todas mutiladas y sin barniz, o vestidas ridículamente.

Muchas de ellas fueron talladas a cuchillo por artífices indios.

La torre, de estilo vitrubiano, es de tres cuerpos, cuadrada y aislada de la iglesia, como la Giralda. A mano derecha, y junto al templo, esta la casa parroquial, antiguo colegio de los Padres, de ladrillos cocidos hasta el primero y único piso, pintados de color jaspeado la parte baja de las paredes y los marcos de puertas y ventanas. En sus salas, anchas y holgadas, muéstranse los armatostes del archivo, huérfanos de papeles, y uno que otro mueble viejo de riquísima madera, que haría las delicias de un anticuario. Alabanza merece que se conserve casi intacto el tesoro de la iglesia, compuesto de grandes candelabros, atriles y vasos sagrados de rica y bien labrada plata.

Restaurando con la imaginación estos edificios misioneros, puede asegurarse que Magdalena fue uno de los primeros pueblos de Mojos, y que, a pesar de los descalabros del tiempo y de la incuria de los hombres, proclama muy alto el celo religioso y artístico de la Compañía.

Los dos días que duró la escala en Magdalena los pasé distraído con el movimiento de las embarcaciones a remo que hacen el tráfico entre Mojos y las barracas del Beni. Son tan excelentes remeros los mojeños, que de sol a sol, y mal alimentados, hacen largas navegaciones, siendo de advertir que las mujeres comparten tan ruda tarea con los hombres; como que es frecuente ver batelones exclusivamente tripulados por remeros con faldas, con un barbón en el camarote aventando las moscas con un plumero de avestruz, que es el prosaico abanico de estos países.

Hombres y mujeres son navegantes en Mojos, y también los animales. Ancho es el río frente a Magdalena, y sin embargo lo he visto pasar a nado por bueyes, y lo que es más, tirando del carro en su natación, con el conductor hostigando la yunta en la actitud gallarda de un romano en las naumaquias. Ante este espectáculo, bien se puede creer en la etimología del Bósforo: porque un buey lo puede atravesar a nado.

No he de detenerme aquí en la descripción del indio mojeño, por reservarla para cuando dé una ojeada general a Mojos; baste decir que el indio itunama, a pesar de tener la característica de la raza, es de buen parecido, sin duda por el cruce con la raza inmediata de Baures y Carmen, cuyas mujeres gozan fama de ser las más lindas de Mojos.

Las indias itunamas son esbeltas y graciosas, moviendo el cuerpo voluptuosamente en el holgado tipoy que visten. La clase acomodada, los cruceños o criollos, visten a la europea, algunos sin medias ni calzado, por lo que en Santa Cruz les llaman «aristócratas de pies desnudos».

Al Este de Magdalena se divisa el cerro de San Simón, uno de los cuatro collados que se encuentran en la vasta llanura de Mojos.

En saliendo del fondeadero, las orillas del Itunama se pueblan de estancias. La más importante de las que vi fue la de Chulumani, establecida en 1891, cuyo dueño, dedicado a la explotación de gomales y salazón de carnes, nos detuvo dos días entre los mayores agasajos.

Aquí lavamos nuestra ropa e hicimos abundante provisión de goma, plátanos y zapallos (calabazas) para el viaje.

A los dos días de Chulumani, arribamos a la Horquilla, así llamado el punto donde el Machupo se junta con el Itunama. Por ser este pasaje muy peligroso por las emboscadas de los indios del próximo Itenes, hasta el extremo que las embarcaciones mojeñas lo pasan de noche y a remo sordo, el Gobierno de Bolivia decretó 35.000 pesos para la erección de un fortín en la margen derecha. El dinero salió de las arcas fiscales, pero se perdió en el camino, porque la Horquilla no se ve nada.

Este Machupo o Iparupuru, del cual se ha dicho que es otro Pac-tolo por los sedimentos auríferos que arrastra, viene de Exaltación de Mojos por el Sureste, y pasa por las inmediaciones de San Ramón y San Joaquín, de suerte que viene a ser el centro del arco que forman Magdalena y estos dos últimos pueblos. Es un río ancho de más de 100 varas, de altos ribazos, con sinnúmero de arroyuelos que desaguan en las llanuras adyacentes.

En su junta con el Itunama empiezan a pulular los bufeos, jugando con las ondas, y en el tránsito de pocas leguas, como observa D’Orbigni con prolijidad digna de su mérito de naturalista, se ven dos especies de palmeras que no se encuentran en ninguna otra parte del trayecto: la Maximiliana Regia y la Bactirs Socialis, llamadas en el país palla y marayahú.

Toda esta región es una verdadera Mesopotamia: una red enmarañada de arroyos, riachos y tributarios del gran Amazonas; vasto sistema hidrográfico de venas y arterias que inundan a raudales el corazón del rey de los ríos, cuyos latidos hacen retrocedor en muchas millas las olas del Atlántico. No es de extrañar, por lo tanto, que pasemos de uno a otro río, como quien pasa de un camino a otro, a inmediaciones de una urbe populosa. Así, a las tres leguas del encuentro con el Machupo, salimos a otro río ancho y majestuoso, como un brazo de mar, en el que desembocaba y finía el Itunama.

Es el Itenes o Guaporé de los brasileños, en cuya superficie parecía nuestro batelón como cáscara de nuez en el estanque del Retiro.




El río Itenes.
La fortaleza del Príncipe Beira



Fuera disposición de ánimo, fuera resultado del efecto escénico, lo cierto es que ni el Mamoré ni el Beni, que vi más adelante, ni el Pilcomayo ni el Río de la Plata, que más que río parece un mar dulce, causáronme la impresión que el Itenes en el punto y hora que a él llegué.

Era un río americano tal como lo soñaba mi imaginación al emprender mis correrías por el Nuevo Mundo; un río impetuoso, azul y transparente, bajo una cúpula de amatista, proyectando al sol reverberaciones espléndidas y en un marco de espesos palmarés, detrás de los que en lontananza se destacan al Norte las graciosas curvas de la Sierra Diamantina. Y como notas decorativas, caimanes y bufeos en el agua, y loros, garzotas y tucanes en los aires.

El Itenes o Guaporé tiene un curso de 400 millas, con un ancho de media legua. Recibe todas las aguas de Matto Grosso y del Norte y Noroeste de Chiquitos, y tiene por tributarios 24 ríos diferentes: 13 en territorio brasileño, y 11 en el boliviano. Navegable en época de aguas para buques de alto calado, lo es únicamente en época seca para embarcaciones menores, a causa de los bancos de arena y de la cachuela de Beira, que quedan al descubierto.

Su región está por colonizar. La misma ciudad de Matto Grosso, que dista 600 kilómetros de Cuyabá, hace sus transacciones en carretas de bueyes por caminos intransitables en invierno. La Empresa boliviano-brasileña Mercado, Ballivián y Cª presentó una propuesta por la que se obligaba a hacer un viaje de dos en dos meses, partiendo de Guayaramerín (Mamoré), punto terminal de la futura vía terrestre de San Luis de Cáceres a la ciudad de Matto Grosso. El proyecto no se realizó.

Por el Itenes bajaban los paulistas o mamelucos al asalto de las Misiones de Mojos y Chiquitos; entonces —dice D’Orbigni— fue cuando Manuel de Riva, acompañado de cinco indios, tres mulatos y un negro, bajó con una canoa por el Itenes, Mamoré, Madera y Marañón hasta el pueblo (hoy ciudad muy importante) de Pará. En este itinerario que apunta el viajero francés faltan las cachuelas del Mamoré y del Madera, como luego se verá.

El Itenes, en su confluencia con el Itunama, tuerce majestuosa-mente de Este a Oeste, y desde su otro vértice con el Verde, por el que pasó el célebre Meridiano de Demarcación entre las coronas de España y Portugal o estacada de los portugueses, separa actualmente la frontera boliviana de la del Brasil.

La orilla brasileña es mucho más pintoresca que la boliviana, no sólo por la cadena de cerros del Diamantino que la festonea, sino por las palmas, almendros y demás árboles gigantescos de sus bosques, vasto componente de la inmensa selva amazónica, que cubre las tres cuartas partes de la América del Sur. En compensación, está probado que la banda brasileña está plagada de fiebres mortíferas, en tanto que la boliviana parece estar indemne de ellas.

Las colinas que se ven son los contrafuertes del Diamantino, Sierra de las Vertientes o Montes Gerales, cordillera perpendicular a los Andes bolivianos, que describe un arco de círculo cuya cuerda se puede considerar el paralelo 20º Sur. Esta cordillera es el gran divortium aquarum, que en el Brasil separa las aguas de los dos ríos mayores del mundo, el Amazonas y el Plata; y entre ellos y las montañas de Bolivia está el Thalveg por el que serpentean los ríos que forman el Madera.

«La Sierra de las Vertientes, erguida como un monumento geológico —escribe Oliveira Martins (Brasil y las colonias portuguesas)—, distribuye a manos llenas los fertilizadores caudales de las dos regiones que domina».

A este sistema orográfico pertenecen, sin duda, las rompientes, fajas pétreas o cachuelas que como gigantescas garras amenazan al navegante en el Mamoré y Madera, así como la que en tiempo seco descubre el Itenes frente a la fortaleza del Príncipe Beira, la cual se descubre a unas dos leguas de la junta del Itunama. Los misioneros españoles habían fundado en 1743 la Misión de Santa Rosa sobre la ribera derecha del Itenes; pero celosos los portugueses, los expulsaron en 1752 y construyeron la fortaleza de Beira sobre las ruinas de la Misión, haciéndose señores del río.

Más de un lector se sonreirá ante el altisonante nombre de fortaleza en un lugar desierto e inhospitalario, tomando aquél como uno de tantos pleonasmos idiomáticos portugueses. No es así; la fortaleza del Príncipe Beira es una fortificación de primer orden, digna de rivalizar con sus similares del río Paraguay.

Un pequeño desembarcadero, con escalinata de piedra de asperón, conduce a algunos chacos con sus ranchos, donde viven doce soldados y un sargento, que forman la guarnición de Beira. A un tiro de flecha, ahogado por los altos y corpulentos árboles que le rodean, aparece el fuerte, que no se ve hasta que se llega al pie de sus muros.

A simple vista se nota que es obra de castrametación, sistema Vau-ban; una ciudadela en paralelogramo con baluartes en los flancos y demás requisitos estratégicos de la época. Las murallas en escarpa, cuyo material suministraron las canteras de la sierra vecina, están formadas por sillares de piedra arenisca carbonífera, labrada, de tres palmos de largo por dos de ancho, con sendas garitas de piedra en los ángulos salientes, y baluartes almenados y contrabaluartes, por donde apuntan sus bocas más de treinta cañones de bronce y de grueso calibre. En una cortina del recinto exterior, al Mediodía, está la puerta principal en cuadrado, con elegantísimo arco, en cuya cima una lápida de mármol, con las quinas de Portugal, manifiesta que la obra fue terminada en 1776, reinando la Majestad Fidelísima de don José I.

Subiendo una prosaica escala de madera que ha reemplazado el puente levadizo, se entra en el rastrillo con cuerpos de guardia, o que debieron serlo, debajo de casamatas a prueba de bomba.

Al final de esta galería abovedada y a derecha mano, hay un calabozo en cuadro, de robustas paredes, sin más luz que la que recibe por un postigo de la puerta.

En sus muros se ve una obra maestra de paciencia, y que sólo el fastidio de un preso pudo ejecutar: una leyenda en latín, grabada con un cortaplumas en un lienzo de piedra que tendrá sus 2 metros de altura por 4 de ancho, perfectamente legible de soslayo a la luz de una vela, pero cuya leyenda no pude descifrar por la premura del tiempo y lo tarde del día en que hice la visita

Según me contó el sargento brasileño, cicerone y comandante del fuerte, el autor fue un italiano, cura castrense de la guarnición en los buenos tiempos que el Brasil atendía este lugar. Este cura fue preso por un motivo bastante singular. Celebrando misa a presencia del gobernador, que era entonces un general de ejército, se le ocurrió al rorro de la señora gobernadora una de llantos y chillidos que, haciendo salir de sus casillas al padre capellán, le arrancó la inconveniencia de dar la espalda al altar para protestar de los berridos del infante.

Aquí fue Troya. Herido el gobernador en su dignidad de padre y de autoridad, dio por terminada la misa, y sin conceder al celebrante más tiempo que el indispensable para quitarse los ornamentos, le encerró en el calabozo, poniéndole rigurosamente incomunicado. Eso aconteció en 1875, año que el páter lo pasó íntegro en la mazmorra, por lo que tuvo tiempo sobrado de escribir aquella página de piedra, ejercitando la santa virtud de la paciencia, que olvidara en hora menguada. Pero como entre un carcelero que vigila y un preso que quiere huir es el último quien vence al final, porque el que vigila se olvida a veces, mientras que el vigilado piensa siempre en evadirse, sucedió que un buen día, el cura, que tenía escrito su memorial de agravios, pudo entregarlo a un comerciante cruceño de paso en la fortaleza. El memorial llegó a manos del emperador D. Pedro, el cual se apresuró a invertir los papeles, libertando al preso y sumariando al gobernador por abuso de autoridad.

Otra tradición de la misma época se refiere a la odisea de un soldado desertor que, después de cinco meses de invencibles sufrimientos a través de la selva, logró arribar a Corumbá, cuya autoridad militar sobreseyó la sumaria, en vista de los inauditos peligros que hubo de vencer el soldado.

Pero sigamos con la visita del fuerte. De cuando en cuando alguna rampa conduce ora a los terraplenes de las murallas en donde están emplazadas las baterías, ora a las poternas, cegadas actualmente, por donde se llega al río por agua en caso de asedio.

Imposible me fue visitar todo el recinto, por la dificultad de andar a causa de la tupida maleza de fosos y escarpas y por los escombros de techos y paredes de los que fueron cuarteles y pabellones, derrumba-dos por la carcoma y las tempestades. Quedan en pie, sin embargo, algunos pabellones de la oficialidad, el del gobernador, la capilla y uno que otro cuartel y almacén de la plaza de armas; todos ellos con techo de teja, paredes de piedra y argamasa, con ángulos de sillería y puertas y ventanas de cedro. Las parasitarias entran por el vano de las aberturas, y naranjos, limoneros, papayos y chocolatales silvestres arraigan en las junturas de las piedras, a manera de cuñas, que de día en día ensanchan las grietas.

La capilla merece mención aparte. Es de estilo churrigueresco, pero completamente desmantelada, convertida en morada de roedores y murciélagos, a los que se ve salir a montones del altar mayor y de los mutilados troncos de dos o tres imágenes de madera y de colores chillones. Entre éstas recuerdo de un San Miguel, cuya cabeza, venida al suelo y recogida por algún piadoso visitante, se ostenta en la punta del lanzón con que el arcángel tiene rendido un pobre diablo, bien conservado, de picaresca expresión, que parece gozarse en ver el ridículo aspecto que ofrece su vencedor. Este San Miguel figuraba en uno de los templos de los Pausernas cuando éstos eran neófitos. Las campanas de la capilla fueron fundidas en Mojos en 1796 por el vicario de la provincia, con autorización del obispo de Santa Cruz, solicitada por la autoridad portuguesa.

Son datos sueltos que he ido recogiendo de aquí y de acullá, porque claro es que el comandante no había de saber estas filigranas.

En estantes y armarios de la sacristía yacen apolilladas y deshilachadas estolas, albas y casullas, misales y breviarios, y en un cofre se muestra un pequeño tesoro de vasos sagrados y alhajas de bastante valor, como una custodia, una bandeja con el cetro y corona imperial y varias coronillas de Virgen, todo de plata sobredorada, en el más bello desorden y con tal abandono, que ni siquiera se guarda bajo llave.

En el centro de la plaza de armas se abre la boca de una mina que, según el comandante, pasa por debajo de la cachuela del río hasta llegar al pueblo de San Joaquín de Mojos, lo que sería dar a la mina una longitud de 5 ó 6 leguas. No lo he comprobado, pero lo creo verosímil, porque realmente Portugal enterró millones en la obra de esta fortificación, tan estratégicamente situada en la reunión de los ríos de Matto Grosso, Mojos y Chiquitos.

Empero es indudable que su emplazamiento en ese lugar fue debido a un error geográfico.

Construyóse el fuerte tres años después del famoso Tratado de límites que la Historia registra con el nombre de San Ildefonso, celebrado en 1776, según el cual se creía que el Itenes o Guaporé y Mamoré reunidos formaban el Madera.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Art. 10. Bajará la frontera por toda la corriente del río Guaporé, hasta más abajo de su unión con el río Mamoré, que nace en la provincia de Santa Cruz de la Sierra y atraviesa la Misión de los Mojos, formando juntos el río que llaman de la Madera, el cual entra en el Marañón o Amazonas por su ribera austral.

»Art. 11. Bajará la línea por las aguas de estos dos ríos Guaporé y Madera, ya unidos con el nombre de Madera...»

Es decir, que el error consistía en suponer que el Madera empezaba en la junta del Itenes con el Mamoré, siendo así que se forma de los Mamoré y Beni, a muchas leguas de distancia de la primera confluencia. De suerte que, a no ser por este error geográfico, los ingenieros de Pombal hubieran emplazado el fuerte muchas millas más arriba, a los 11º 55’ latitud Sur, en el punto designado en el Tratado con el nombre de «Baetas» por donde pasaba la línea de demarcación, dividiendo el Madera en dos partes a los 6° 18’ de latitud Sur, con lo que la fortaleza, más estratégicamente situada, hubiera dominado todos los afluentes del Madera.

Como quiera que sea, el Príncipe Beira ocupa bonísima posición entonces y ahora: antaño, vigilando las Misiones españolas de Mojos ahora, en medio de la actual línea divisoria entre Bolivia y Brasil, formada en este lado por los ríos Verde, Guaporé y Mamoré, hasta la embocadura del Madera, frente Villa-Bella. Por el lado Norte la frontera de las dos Repúblicas está delimitada por un paralelo desde las vertientes del Yavari (7° de latitud Sur y 6° 25’ de longitud Oeste de París, posiciones geográficas determinadas por la Comisión mixta peruano-brasileña en 1874), hasta encontrar el origen del Madera (latitud Sur, 10° 20’).

Entre este Tratado de Bolivia y el de San Ildefonso se observa una notable diferencia en contra de la moderna República, a causa del pacto leonino entre el dictador Melgarejo y el emperador Pedro II, ajustado en 17 de marzo de 1867. En virtud de este Tratado, Bolivia cedió al Brasil, sin compensación alguna, 17.572 leguas entre los paralelos 10º 20’ y 7º de latitud Sur, con grave detrimento de los intereses nacionales, pues que se encuentra haber cedido toda una cuenca hidrográfica de inapreciable valor, por los gomales que ahora se explotan.

Véase otra muestra del interés que los Gobiernos bolivianos han tenido por estas regiones: «En 1825, el gobernador de Chiquitos, D.Sebastián Ramos, ofreció unir esta provincia al Imperio del Brasil. El gobernador de Matto Grosso, a quien se dirigió Ramos, aceptó el ofrecimiento y mandó ocupar algunas poblaciones; mas treinta días después retractó su aceptación e hizo retirar las fuerzas. El general Sucre, presidente de Bolivia, sabedor de la ocupación, reclamó de ella a destiempo, pues ya la provincia había sido evacuada antes que el Gobierno imperial tuviera noticia de los hechos; porque en aquel tiempo la provincia de Matto Grosso era gobernada por una Junta, y la ocupación no tuvo consecuencia ninguna, quedando los brasileños en la línea que poseían anteriormente» (La cuestión de límites entre Bolivia y el Brasil, por José Rosendo Gutiérrez. La Paz, 1868).

De tan reconocida importancia es la posición del Beira, que el coronel Fabre, explorador brasileño, en sus Apuntes para la navegació nde los ríos de Bolivia (1857), ya lo indicaba como factoría de los productos de Guarayos y de Mojos, vía Brasil, a Europa. Pero el Gobierno fluminense hace bien poco caso de este legado de la madre patria en las márgenes del Guaporé; únicamente se acuerda del Beira para enviar a él algunos reos políticos y una guarnición de un pelotón de negros al mando de un mulato.

Los únicos que saben de la fortaleza Beira, admirable monumento del imperio colonial portugués, son los comerciantes de Mojos y los indios guaras, los bárbaros del Itenes que habitan en esta región hasta las cachuelas del Madera. El sargento-comandante me enseñó una de las canoas de estos indios, cavada al fuego, larga y estrecha, que la corriente llevó al desembarcadero, y un perro de esos salvajes, que se escondía cuando los demás perros del fuerte ladraban de noche a los guaras que merodeaban en los chacos de los soldados.

El tránsito por el río es completamente libre desde que el Brasil ajustó con Bolivia la libre y mutua navegación de sus ríos. Antes de eso, el gobernador del Beira era quien daba permiso para la navegación por el Itenes y Mamoré. Por cierto que en 1849, habiendo reclamado Bolivia contra esta obstrucción, contestó el Brasil que nada resolvería por no haber Tratado de límites entre ambos países.

La utilidad actual del Beira es la ayuda que presta a los pasajeros para el paso de la cachuela en tiempo seco, y para refresco de víveres.

El comandante está además autorizado para reforzar las tripulaciones del tránsito, por lo que acontece que el fuerte está en muchas ocasiones desamparado y a merced de la rapacidad de algunos pasajeros, quienes se llevan tejas, maderas y cuanto arsenal de guerra está botado en los almacenes.

¡Qué tal será el descuido de los guardianes, que hasta cañones enteros se han llevado los comerciantes cruceños! Yo mismo fui cómplice de una escena pirática, que he de relatar por lo cómica; tanto, que pide a gritos música de Lecoq o de Offenbach, y que es rigurosamente histórica.

La acción pasa en el fuerte, al atardecer.

PERSONAJES.— El mulato sargento del puesto, los dos suizos y yo, y los guarayos.

ESCENA I.— El sargento hace los honores de la visita al almirante suizo y su séquito. Les enseña el calabozo del cura, las baterías, la plaza de armas y la capilla. El almirante Buckle ve todo esto con indiferencia. Llega el turno a los almacenes. Entre escombros yacen montones de bombas, granadas y balas rasas; cubos de bayoneta, lanzas, cepos, cadenas y todo el material de una herrería. En otro departamento obuses, morteros y falconetes. El suizo abre unos ojos como el puño ante este tesoro de bronce y hierro, y hace signos significativos a los suyos.

ESCENA II.— En el comedor del pabellón del sargento.

El suizo se muestra muy afable con el mulato; hace traer de a bordo una lata de alcohol y Ie convida con repetidas libaciones de amílico mezclado con agua y zumo de limón. El brasileño bebe con avidez y dice a cada trago: «¡Muito obrigado, obrigadísimo!»

ESCENA III.— Es ya de noche. Sigue la chupandina. Los guarayos, descansando de las fatigas del día, están en su vivac en torno de la lumbre, tocando cajas y flautas y cantando sus monótonas tonadas. El suizo, en honor de «su merced» el comandante, entona unranz desvaches que le sale un poquito desigual. El brasileño, en justa correspondencia, toma su guitarra, y con bastante afinación canta estosmodinhos brasileros, que él llamameus gostos:Gosto da moça baixinha,

Do corpinho delicado,

Maos e pés bem pequeninos,

Rosto um pouco arredondado;

Côr de jambo e olhos negros,

E cabellos annelados,

Nariz pequeno e bem feito,

Labios um pouco corados;

Eu detesto as moças ruivas

Que nos vem lá do estranjeiro...

Morro pela côr de jambo,

Côr do typo brazileiro.

As brazileiras sâo todas

Um typo de perfeiçao

Tenho a ellas todas dado

Meu brazilio coraçao.

ESCENA IV.— La fiesta está en todo su apogeo; el comandante canta que se las pela; el suizo Buckle le contempla con risa mefistofélica. Los guarayos, obsequiados a su vez con un par de botellas, redo-blan al par su música y su gritería. El mulato, perdida la gravedad de su cargo, se lanza al vivac indio dando gritos y zapatetas, con extrañeza de los guarayos. El suizo le felicita por sus cabriolas y bailables.

ESCENA V.— El sargento ronca en su hamaca. Un grupo de guarayos guiados por el suizo se encamina al fuerte, con la linterna sorda del batelón. Al poco rato salen los indios con una espuerta de herrumbre y metralla y un cañoncito que, con grandes precauciones, se lleva a bordo.

ESCENA ÚLTIMA.— Se oyen gallos. Amanece. Del fondeadero del fuerte sale un batelón aguas abajo, con mucho más peso del que con que ancló.

Repito que este sainete es histórico, tanto, que al llegar a Villa-Bella el suizo disparó su cañoncito, y todo el vecindario se enteró de la procedencia del arma, que se dijo haber comprado en Beira.

El fuerte del Príncipe puede decirse ya que ha pasado a la historia.

El Gobierno brasileño ha ido enajenando todo su material, y últimamente proyectaba ceder el sitio para una colonia agrícola. Este sería el mejor partido que pudiera tomar el Brasil, supuesto que tiene abandonado el Beira, menos afortunado, con valer mucho más, que sus homólogos de Coimbra y Alburquerque, Borbón u Olimpo, que vi más tarde defendiendo los pasos del río Paraguay.




Las cachuecas del Mamoré



A medida que el Itenes se va acercando al Mamoré, el río se ensancha más y más, mostrando algunas islas de seductora apariencia y de espléndida verdura. En medio de ellas levantan su erguido talle palmeras no vistas hasta entonces: el asahí (Euterpe Edulis. Martius) y el marayahú (Bactris maraya. Jacquin), que la vista ejercitada del viajero distingue perfectamente de las otras.

En las dos jornadas que se emplean hasta la boca del Mamoré no hay sino dos lugares altos donde se pueda acampar, de suerte que el viajero que no esté avisado no tiene más remedio que amarrar la embarcación a uno de los árboles de la orilla, cocinar a popa y pasar la noche como mejor se pueda. En una de estas paradas, los guarayos se encaramaron a los árboles, tendieron las hamacas en el ramaje y así esperaron el nuevo día.

Llegamos por fin al Mamoré, soberbio río del que nada diré aquí, por destinarle capítulo aparte a la vuelta del Beni, camino de Mojos, limitándome ahora a relatar el paso de sus cachuelas.

¡Las cachuelas! Horrible nombre que todos llevamos en la imaginación con el prestigio de lo desconocido; pesadilla de todo el viaje; sirte en que naufraga el viajero a la vista del puerto; carrera de obstáculos, en fin, que hay que franquear y que a un tiempo se desea y se teme salvar.

Hétenos ya al frente de ellas, aunque sin verlas todavía, por los tornos del río, pero oyendo sus pavorosos mugidos desde la barraca llamada de Guayara-Merí, propiedad del práctico que ha de guiarnos por entre aquel dédalo de escollos y arrecifes.

Mientras se hacía el contrato del pasaje, regateando algunos pesos de los 200 bolivianos que pedía el práctico para pasarnos a Villa-Bella, y se arreglaba convenientemente la estiva del batelón, a fin de que éste aguantase la «maresía» o marejada de las cachuelas, vínose la noche encima, la cual pasamos en la disposición de ánimo del héroe cervantino la víspera de la celebrada aventura de los batanes.

Amaneció, y con el práctico de timonel y dos «punteros» de confianza con que reforzó nuestra tripulación guaraya, se emprendió la marcha.

Cachuela es palabra derivada del portugués «cachoeïra» con la que se designa a los rápidos y rompientes de estos ríos. Hasta verlas, todo el mundo se imagina una sucesión de cascadas y cataratas, peligrosas sin duda, pero agradables a la vista. La desilusión no puede ser más completa.

Figúrese el lector un hacinamiento de peñas graníticas a flor de agua, como conchas de galápagos; rocas puntiagudas, bieladas o hendidas, lamidas por el agua, como los arrecifes por la resaca; una corteza de rompientes, en suma, en que cada arista es el borde de un pre-cipicio, cada bulto el cuerpo de una cascada.

En ciertos sitios la rapidez de la corriente, unida a la turgencia de la ola, indica el paso de una angostura o estrecho: es el canal por donde el práctico enfila la embarcación.

Los viajeros del Oriente, haciendo la anatomía de estos monstruos fluviales, distinguen en las cachuelas cabeza, cuerpo y rabo. Cabeza: en donde apuntan las primeras crestas de las rocas, las primeras dislocaciones de la masa del río, y es donde empieza el desnivel. Cuerpo: el de la cascada tapada por el agua, un peñón hecho jirones en que el río rebota en espumas. El rabo: donde se pierden las últimas rocas y la superficie del río va amansándose como las palpitaciones de un pecho fatigado que vuelve al descanso.

El lecho pétreo de estas cachuelas está cimentado y en parte cubierto por un conglomerado de greda y pedrogrullos de dolorit con óxido de hierro, lleno de cavidades y agujeros que le dan el aspecto de una esponja. La extensión de esta formación, que llaman «Piedra Canga», se presenta desde este punto del Mamoré hasta Manaos, en el Madera, en una extensión de 12º de latitud, según informe de la Comisión brasileña, año 1867. En muchas de las rocas de todas las cachuelas se encuentran vetas de cuarzo blanco que, sin duda, contienen oro, y aún asegura Palacios que en la próxima Bananera hay gran número de vetas de plata.

La primera cachuela de Guayara-Merí (roca pequeña en el río) la pasamos casi sin advertirlo, a causa de estar tapada por la corriente del río.

A pocos metros vimos los espumarajos y remolinos de la Guayara-Guazú (roca grande), la segunda cachuela, en cuya cabeza entramos resueltamente haciendo roncar los remos para no dejarnos arrastrar por la impetuosa corriente y ganar el «varador» o término de cada cachuela, en que se cobran ánimos para el asalto de la siguiente.

Ya que «encostamos», se oye la voz del práctico, que avisa desembarcar a los pasajeros con sus maletas de mano, «por si acaso».

Por evitar este acaso, salté a tierra, a cuyo tiempo, desatracando el batelón a toda carga y a todo remo al cuerpo de la cachuela, enfiló por uno de los canales practicables que las piedras dejan junto a las orillas.

Este paso por el canal es el más crítico del pasaje. En un segundo el batelón atraviesa el hervidero de espumas y remolinos de aquel infierno, con agua hasta las bordas, obediente al timón hábilmente manejado por el piloto, que se mantiene erguido a popa, mientras los punteros, también de pie, están preparados «espía» o soga en mano para atracar en la virada. Es un instante, el resplandor de un relámpago, el tiempo de ver pasar una flecha, pero momento angustioso y de fortísima emoción. Una guiñada del leme, la rotura de la caña, un choque imprevisto, un poco menos de esfuerzo en los remos, cualquiera de estas cosas, es bastante para que la embarcación, siguiendo la caída de la cachuela, vaya vertiginosamente a estrellarse contra uno de los acantilados. Ver de pasar de la secante a la tangente es todo el secreto para evitar el naufragio, que aquí es la muerte segura.

La destreza del timonel y el fuerte «churcar» de los remos consiguen llevar el batelón a un remanso de la orilla, en donde, siguiendo la costa, me incorporo.

Y en seguida a pasar el «rabo». La expresión aquella de «aun queda el rabo por desollar» hubo de inventarse para este caso. Es verdad que el peligro ya no es tan inminente, y que se navega aprovechando los remansos de la corriente, pero también es la ocasión de que la pérfida onda haga volcar la navecilla contra el pico de una roca tapada por el río.

Salvada Guayara-Guazú, sigue el Mamoré su curso ordinario hasta descubrir la formidable cachuela Bananera, como una barricada levantada en toda la anchura del río, que hay que asaltar precisamente por una brecha o canal que queda a mano izquierda. La dificultad no estriba solamente en enfilar bien este paso, sino en dispararse rápidamente, como saeta al blanco, al varadero de una isleta frontera, procurando no dejarse llevar por cualquiera de las dos corrientes en que se bifurca el Mamoré, y que llevan a la muerte.

La isla a que arribamos, y que llaman «la Covacha», tendrá una legua de contorno, toda ella poblada de altos árboles y abundante en ipecacuana y butúa medicinal o especie de bejuco contra los cólicos.

Por los años de 1864 se estableció aquí una barraca, que fue abandonada a los pocos meses. Ahora sirve de campamento obligado de los que pasan las cachuelas.

En una explanada inmediata al varadero, la piedad de los deudos y la caridad cristiana han emplazado fúnebres recuerdos a la memoria de los náufragos que perecieron en las cachuelas. Los más sobresalientes son un túmulo de hormigón con tapa de madera, tamaño natural, en la que se lee tan sencilla como melancólica leyenda:

IOANNA

ROGAI POR NOS.

25-V-1885

A los pocos pasos, clavada en el tronco de un robusto árbol, hay una cruz sobre una lápida de mármol con el siguiente epitafio:

OFRENDA PARA EL SEPULCRO DE VÍCTOR BALLIVIÁN

18 de febrero de 1893

El céfiro vago dormido en las palmas

arrulla entre aromas tu eterno sopor;

y en tanto el recuerdo despierto 

en las almas,cual céfiro vago que gime en las palmas,

no quiere que duermas, reclama tu amor.

¡Descansa!, te dicen hoy aves y frondas;

¡Despierta!, fe, y gloria, y amor, y ambición;

la muerte no quiere que dócil respondas,

y arrullan tu sueño hoy aves y frondas,

y ahoga en silencio su voz la oración.

R. V.

LA MADRE Y HERMANOS

Este pedazo de mármol y el trágico recuerdo que una familia consagra a su muerto querido, impresiona dolorosamente el corazón y trae a la memoria la catástrofe del joven Ballivián y compañeros, que con el ardor de la juventud y la sonrisa en los labios lanzáronse imprudentemente por esta cachuela, pereciendo miserablemente.

A pesar de tan fúnebres trofeos, en este campamento, que bien pudiera llamarse de la muerte, encontramos a otros patronos de embarcaciones que iban de subida, detenidos allí alegremente en jugar a la pinta o a los dados y vaciar algunas botellas de licor, en tanto que la peonada sudaba la gota gorda trasbordando la carga de un varadero a otro. Aves desplumadas y un pernil de joche o puerco montés colgados sin miramiento de los brazos de la cruz mortuoria, eran presagios de un festín de Camacho, que no se hizo tardar, y al que fui invitado, sirviendo de mesa el bajo túmulo de la joven portuguesa.

Tal profanación, lejos de preocuparme, la encontré muy natural en semejante sitio y entre aquella gente. Estábamos entre Sicilia y Caribdis; habíamos rifado la vida ayer y hoy y la íbamos a rifar mañana. ¿A qué engolfarse en cálculos y probabilidades de vida o de muerte al paso de las cachuelas, que no hay Compañía de seguros que corra con el riesgo de semejante trayecto?

No es maravilla, pues, que entre comerciantes, gente de ordinario positivista y despreocupada, prive la moral epicúrea, y que en el campamento mortuorio se coma y beba, diciendo a su manera: ¡Carpe diem!

Pasó la noche oyendo el formidable estruendo de la Bananera, parecido a gruesas descargas de artillería, con extrañas repercusiones de ecos plañideros y tristes. Muy de mañana, los guarayos pasaron el batelón vacío a la sirga, dando la vuelta a la isleta, hasta llegar al otro varadero, en donde reembarcamos carga y tripulantes.

En el mismo afán anduvimos en las sucesivas cachuelas de Palo Grande y Lajas o Layo, que pasamos sin novedad.

La de Palo Grande hay que atravesarla de orilla a orilla. En la banda boliviana —pues no hay que olvidar que el Mamoré sirve de frontera entre Bolivia y el Brasil—, junto al desemboque del riachuelo Yata, por el que desagua el lago Rogo Aguado, vese una importante barraca gomera del brasileño Maciel, muy conocido en esta reglón, hasta el punto de llamarse «goma Maciel» al caucho, por haber sido un Maciel el primero en explotarle. Anteriormente se había establecido en el mismo sitio el cruceño D. Santos Mercado, el primero que en 1864 fundó una barraca gomera en estos parajes.

La banda brasileña, poblada de espeso bosque, está desierta y a ella hay que arribar para acometer el paso de Layo. En una laja del rabo de Palo Grande se ven grabados, a modo de jeroglíficos, ciertos signos con una cruz en medio de dos R.X.P.-R.X.P. Asegura la tradición que junto a ella hay un tesoro enterrado por los jesuitas a su salida de Mojos; lo más probable es que sean señales de algún pueblo primitivo.

El ingeniero Keller, hablando de los jeroglíficos que también se encuentran en las rocas de las cachuelas Theutonio y Riverón (Madera), manifiesta que estos rasgos no son fruto de la ociosidad, y que ellos tendrán alguna significación, formando un paralelo con la tosca representación de astros y animales en las rocas del Orinoco, que describió Humboldt. Crevaux y Brown, al hablar de los rápidos de Esse-quito con inscripciones, también atribuyen a éstas significación religiosa.

En saliendo de Layo, última cachuela mamoreana, a los pocos golpes de romo, y al doblar un torno del río, se presenta a la vista la empinada Aduana de Villa-Bella, tema del capítulo siguiente.

Cinco días empleó nuestro batelón para salvar las 32 leguas que hay de Guayara-Merí a Villa-Bella, a causa de las malditas cachuelas.

Daré una ligera reseña de estudios y proyectos para canalizar éstas y las otras del Madera, que, por parecerse al infierno, hasta se le parecen en estar empedradas de buenas intenciones.

El sabio D’Orbigni, que según parece fue el primero en llamar la atención sobre ellas, en previsión de lo futuro, ya había aconsejado abrir canales laterales para el paso de embarcaciones de algún calado; pero como ello no corría prisa, Bolivia y el Brasil olvidaron el asunto hasta mediados del siglo XIX, en que el comercio de la goma llamó la atención sobre estos lugares.

Las tres únicas insuperables del Madera, que obligan a llevar el batelón por tierra en gruesos rodillos, son las de Riverón, Girao y Theutonio, siendo el mayor declive de la primera apenas un medio por ciento. (Exploración del río Madera en la parte comprendida entre la cachuela de San Antonio y la embocadura del Mamoré, por los ingenieros brasileños José y Francisco Keller).

Como se ve, la canalización, aunque larga y costosa, no es imposible, cuando precisamente en nuestros días mayores o parecidos obstáculos se han removido para la navegación del Danubio. Sin embargo, la mayoría de los ingenieros, como Keller, Pinkas y Minchín, han opinado por la construcción de un ferrocarril ribereño de San Antonio a Guayara-Merí, que no excedería en mucho de 150 millas de extensión a lo largo de la orilla brasileña. Los Keller presupuestaron además en 450.000 francos la obra de allanar las cachuelas del Madera por el sistema de planos inclinados (Mortonas).

Esto se me antoja lo más práctico, pues la vida del Beni depende de la vía franca al Océano.

Deseosa de llegar a una solución, Bolivia, por la concesión otorgada al coronel norteamericano Church (Las rompientes del Madera, Church. En esta obra hay datos muy curiosos sobre el comercio comparado de Bolivia), se comprometió a garantizar un empréstito de dos 248 millones de libras esterlinas para el ferrocarril, no obstante hacerse la obra en territorio del Brasil.

Pero tantos cálculos y esperanzas no han pasado del estado embrionario, y el problema de la viabilidad de las cachuelas va muy despacio.

«Esta expresión de las cachuelas es casi una pesadilla de triste recordación para Bolivia. Tememos que alguna vez los bolivianos decreten pena de muerte contra el que hable de las cachuelas, como los atenienses decretaron en su tiempo contra el que hablaba de Sala-mina. Tales han sido los agravios, los fiascos, las burlas y los perjuicios que la República ha arrostrado inútilmente con motivo de ellas.»

(R. MENDOZA.)

Parece, no obstante, que se llegará a un resultado con los sucesores de Mercado, Ballivián y C.ª, para el camino de hierro Madera-Mamoré y navegación del Guaporé o Itenes. Según informes de los periódicos de Manaos, que recogí en el Beni, la Empresa había abierto 100 kilómetros de carretera, sobre poco más o menos la tercera parte del total del ferrocarril proyectado. Éste debe partir desde la cachuela San Antonio, orillar el Madera hasta el punto «La Parada», cortar la selva virgen en un trayecto de 10 kilómetros, yendo a parar a la cachuela Guayara-Merí.

Los concesionarios debían tener concluido el camino el 6 de febrero de 1899, y el ferrocarril a los ocho años de ser aprobados los estatutos del trazado. Estamos en 1911, y aún se calcula en dos años más la llegada de la locomotora a Guayara-Merí.

Mientras tanto, los monstruos siguen engullendo víctimas y diez-mando tripulaciones, que en vez de emplearse en el «fábrico» de la goma, de la que naufragan cargamentos enteros, pierden el tiempo por estos ríos largos y penosos.

Tan inminentemente es la avería, que el seguro de la goma beniana que se expide a Europa, vía Manaos Pará, es con el premio de 1 ¼ por 100.

Quéjanse todos por aquí de la falta de braceros para los gomales, pero nadie se cuida de ahorrarlos; claman los industriales contra los precios exorbitantes de las mercaderías importadas; lo cierto es que ninguno de ellos contribuiría con un centavo a la voladura de las cachuelas, que les pone a más distancia del mercado europeo que Pekín de Londres.

Verdad es también que sin las cachuelas la inmigración se desbor-daría en este nuevo Eldorado y los negocios serían menos lucrativos.

Los barraqueros, a lo menos los principales, son los «burgraves»

del Beni; encastillados en sus barracas, serán la rémora eterna que impida desatar ese nudo gordiano que cumple a los Gobiernos cortar con la espada de Alejandro, invocando la suprema Salus Populi.




PARTE TERCERA
POR EL NOROESTE DE BOLIVIA



(El país de la goma)




La Aduana de Villa-Bella



La aduana de Villa-Bella Frente a la boca del Madera, o sea de la junta Beni-Mamoré (a los 10º, 10’, 20’ latitud Sur, y 8’, 19’ longitud Oeste del meridiano de París), se asienta Villa-Bella, nuevo cantón de la provincia de Yacuma, en el departamento del Beni, y asiento de una Aduana nacional en el extremo Noroeste de Bolivia.

Estamos, pues, en el Beni, el soñado Imperio Enin de los aventureros españoles, región olvidada hasta la fiebre de la goma en la segunda mitad del siglo pasado, y nuestros días el Potosí vegetal de Bolivia.

El departamento del Beni, creado en 1865, es tan vasto, que colin-da de Norte a Sur con La Paz y Santa Cruz de la Sierra, y en él está incluida la antigua provincia de Mojos. Hállase dividido en cuatro provincias: Cercado, capital, Trinidad, que lo es también de todo el departamento; Itenes, capital, Magdalena; Sécure, capital, Santa Ana, y Yacuma, capital, Riberalta.

La posición de Villa-Bella, además de estratégica, sería magnífica y respondería al nombre de la población a no estar situada en un terreno cuaternario permeable, expuesto, por consiguiente, a la mefítica influencia de las corrientes y los pantanos que la circundan. No obstante, el turista queda satisfecho con la visión del ponderado río Beni, cuyas fuentes manan cerca de la ciudad de La Paz, a una elevación de 3.000 kilómetros al Oestesureste. En su largo curso de 1.600 kilómetros (Heat) abarca una superficie tributaria de 7.068 leguas cuadradas, y riega y da nombre al fantástico «Imperio de Enin» de las leyendas incásicas: el Beni de nuestros días, región maravillosa en verdad, y que ahora, como antes, sigue exaltando la imaginación de propios y extraños. Según Keller, el río lleva en un segundo, y en aguas bajas, 1.383 metros cúbicos, y en aguas crecidas, 13.109. Su anchura en el desemboque es de un kilómetro, y la del Mamoré algo menos, verificándo-se la junta a una altura sobre el nivel del mar que no pasa de 150 metros, casi la altitud de Lima sobre el nivel del Pacífico.

Beni, según el fidedigno testimonio de Orbigni, significa «viento» en lengua tacana y araona, y efectivamente, la superficie del río se agita con frecuencia por fuertes ventarrones que levantan gruesas olas, poniendo en grave riesgo las embarcaciones menores que navegan aquellas aguas. Pero esos ventarrones son peculiares a toda la región, y no había para qué singularizarlos en este río. El nombre más adecuado hubiera sido el de «los Cedros», Cedrón, como el bíblico torrente, y esto, por los innumerables troncos de estos preciosos árboles que, desprendidos de los barrancos, arrastra la corriente, amontonándose en las vecinas cachuelas del Madera en montones que parecen cerros.

El cedro americano, aunque no es el mismo del Líbano, que crece a 6.000 pies de altura sobre el nivel del mar, fue así llamado por los europeos a causa de ciertas afinidades que entre ambas especies encontraron, como el olor a incienso del leño quemado y el amargor de la corteza, características propiedades de los cedros del Líbano, 254 «patriarcas del reino vegetal y testigos de las edades bíblicas», como les llamó un viajero, y que hoy, cumpliéndose la profecía de Isaías, al filo del acero han quedado tan pocos en pie, que un niño podría contar-los. Posible es que los cedros del Beni desaparezcan en menos de otros veintiún siglos transcurridos desde el vaticinio del profeta, una vez que el hombre civilizado desflore la selva virgen, como ya ha acontecido con los cedros de la altiplanicie boliviana; pero en la actualidad abundan tanto en la hoya amazónica y en el Beni, que ellos más que ningún otro árbol han dado nombre al Madera, río del que, como la isla, su homónima, puede decirse que Por su muito arboredo assi se chama. (CAMOENS:Os Lusiadas.)

En el mismo punto que le entra el Mamoré, al frente de la primera cachuela del Madera, está el hito internacional, levantado en 1877, que separa las fronteras brasileña y boliviana. Desde este mojón parte una línea imaginaria hasta las vertientes del Yavari (7º latitud Sur y 76º 28 longitud Oeste de París); de manera que el soberbio Beni es río nacional, boliviano por los cuatro costados.

El vecindario de Villa-Bella, que pasa de 1.000 almas, se compone de comerciantes cruceños, almacenistas, negociantes en goma y agentes aduaneros. La población, mejor urbanizada y repartida que la de Riberalta, tiene cinco calles que se cortan perpendicularmente, formadas por casas y galpones, todos de madera, con surubí o cumbrera de hojas de palma. Las paredes o tabiques de estos edificios son de chuchios o cañas, y para mayor lujo, de tacuara o bambú, escogiéndose para ello los tallos más altos y gruesos, algunos de 20 varas de largo, por 2 y 3 palmos de diámetro; y como son de madera tan elástica y fuerte, basta hacerles un corte longitudinal para que se distiendan a manera de tablones fibrosos, muy a propósito para tabiques y entarimados. Horcones de tajibo u otra madera resistente, vienen a ser, metafóricamente se entiende, los sillares de estos edificios, que no necesitan cimientos. Estos horcones sustentan las vigas sobre las que en plano inclinado descansa el costillaje de la techumbre, atándose todo el maderamen de techo y paredes con las fibras duras y resistentes de algunos textiles, como güembé, sipó, ñoje y, en último caso, con guascas o tiras de cuero. Corona y da cima al edificio una cumbrera angular de palma, rasgando las hojas por el pecíolo y atándolas paralelamente a los palos del techo que, a manera de gradas, descienden desde la cumbre hasta el marco de las paredes. Tal es la arquitectura general en todo el Beni.

Estas casas, que tienen algún parecido con el arca de Noé, tal como nos la pintan en el Fleury, y mejor aún con los barracones de una feria, cuestan hasta 5.000 bolivianos, no obstante ser hechas de cañas y hojas, como se ha visto, con la agravante de que no duran más de seis años, pues el agua y las hormigas las pudren y carcomen.

En cada uno de estos caserones caben varias familias o inquilinos, sin más que hacer compartimientos de tacuara, tapizados con tocuyo o con zarazas de color, menos por la vistosidad de la habitación que para evitar miradas indiscretas. Para quien no esté acostumbrado a la vida del Beni, la vida es insoportable en estos alojamientos, separados entre sí por verdaderos biombos, y en los que es perceptible el aliento del vecino, cuanto más un diálogo a media voz. De aquí tal vez, y sin tal vez, la costumbre de hablar en voz queda que aun en lugares públicos acostumbran los benianos en sus conversaciones. Dícese que la casa de cristal es la morada del hombre honrado; pero esta alegoría no debe tomarse al pie de la letra, porque, según deduzco de mi paso por el Beni, sería harto desagradable para cambiarse de camisa.

Por lo demás, todas las casas, formando manzanas y cuadras, tienen su correspondiente soportal o cobertizo, como todas las calles del Oriente, para resguardarse del sol y de la lluvia; calles que en Villa-Bella, como en Riberalta, están ribeteadas con cascos de botellas, lo que prueba que el charque del Beni seca mucho las gargantas.

Y efectivamente, en la Aduana no cabe, como en aquella otra población, proporcionarse el gusto de comer carne fresca, por la sencilla razón de que los ganaderos no llegan con sus reses hasta Villa-Bella. En compensación, la junta Beni-Mamoré proporciona abundantes sábalos, surubíes, bagres y piraibas, siluroides estos últimos de una vara de largo, de boca de esturión, cola rojiza y blancuzco vientre, y lo que más importa, de carne exquisita, que ordinariamente se vende a un boliviano libra, precio corriente de la carne en esta región.

En Villa-Bella no había escuela, iglesia ni hospital, tres elementos primordiales de un pueblo civilizado; pero sí una Aduana, y esto parecería bastante al Gobierno nacional, único responsable de estas deficiencias, ya que en el territorio del Noroeste no hay Municipios a quienes cargar el mochuelo.

El Resguardo, erigido en 1881, se elevó a la categoría de Aduana nacional en 1885, en vista de que las rentas iban en aumento. Los ingresos, que de 11.670 bolivianos obtenidos el primer año de la instalación de la Aduana, pasan actualmente de 500.000, se obtienen por los derechos de importación de mercaderías europeas, vía Madera, y exportación de la goma del Beni al Pará.

Las rentas pudieran ser mayores si el Gobierno conociera mejor estas regiones. Como demostración de la ignorancia supina que hay en el interior sobre el Oriente, baste decir que de un ministro se cuenta haber ordenado al inspector de Aduanas que revisara mensualmente la contabilidad de las de Villa-Bella, Trinidad y Puerto Suárez, tan apartadas entre sí, que no basta un semestre para hacer la gira de inspección. Y a renglón seguido ordenaba al administrador que, en gracia a la brevedad, despachase la correspondencia por los vapores que diariamente surcan el Madera hasta Villa-Bella, olvidando o no sabiendo lo que el más zafio charqueador de Mojos sabe, esto es, que el Madera sólo es navegable hasta San Antonio, y que ni bufeos, ni menos los vapores, pasan las catorce cachuelas comprendidas entre aquel punto y Villa-Bella.

Semejantes dislates administrativos bien pueden figurar al lado de las «toneladas de García» (6. Allá en tiempo de la guerra con Chile, el comandante del puerto boliviano, Cobija, apresó una goleta de 40 toneladas. Dio parte al ministro García, pidiendo instrucciones sobre lo que debía hacer, y Su Excelencia contestó lacó-nicamente: «Guarde goleta y fusile toneladas.») famosas en la historia de la Administración pública de Bolivia. Mientras tanto, el porvenir de Villa-Bella es pre-cario; su vida acabará con los gomales del Bajo Beni (7. Llaman «Bajo Beni» desde la confluencia de este río con el Madre de Dios, frente a Riberalta, y «Alto Beni», desde sus nacientes hasta la junta anterior.), y es posible que aun antes, siempre que perdure el riesgo de las cachuelas que tiene delante y a los lados, obstáculos naturales que impiden e impedirán en todo tiempo el que la población llegue al rango de factoría de primer orden. El comercio de Mojos, Santa Cruz y Cochabamba supone muy poca cosa en la balanza comercial del Beni; se le tolera por equidad y, hasta cierto punto, por patriotismo. Fuera del charque, arroz, queso y manteca, lo demás viene del Brasil, y ni esto se recibirá el día que, abaratándose los fletes por el camino del Acre o del Madre de Dios, dejen de tentar la codicia de los comerciantes del Mamoré los altos precios que ahora sacan de los víveres que importan.

Los industriales gomeros van poblando ya las cabeceras del Orton y las orillas del Acre, río surcado libremente por una numerosa flota de vapores que llegan hasta Manaos; y como en estos países la goma es el todo, ésta determinará siempre el asiento de las poblaciones en el Noroeste.

¡Al Acre! He aquí el grito unánime en el Beni. Todas las barracas del Madre de Dios comunican ya con él o tienen abiertos caminos cómodos y espaciosos a través de las majestuosas selvas que de uno a otro río se extienden. Por de pronto, más de un barraquero ha ordenado a sus agentes del Pará que remitan los pedidos a Europa a ciertas barracas del Acre, para desde ellas transportarlos por tierra a la orilla izquierda del Madre de Dios, del que no dista más de 45 ó 50 leguas, y cuando esta consigna sea general, ¿qué le queda que hacer a Villa-Bella?

¿Podrá impedir el Gobierno boliviano, coartando la libertad de comercio, la internación de mercaderías por este nuevo camino, a pretexto de que se hace contrabando en el Acre? Mal haría ir contra la opinión pública, y nada conseguiría por cierto con el sistema coercitivo porque en el Beni quienes mandan son los reyes de la goma, y nadie más; a delegados e intendentes, salvando la honorabilidad de estos funcionarios, no les toca otra cosa que se soumettre ou se démettre, para valerme de la célebre frase de Gambetta. Pero esto es ya pasarse a la otra alforja, y tiempo queda para vaciarla.

Lo que quería decir es que poner barreras fiscales en el Beni, es lo mismo que poner puertas al campo.

Otro rival de Villa-Bella en plazo no lejano será la vía fluvial del Madre de Dios. La expedición del malogrado Fiscarrald no ha sido tan infructífera como a muchos parece: intereses particulares pueden haber desvirtuado la importancia de la exploración y hablar pestes del camino; pero el tiempo, que es el mejor testigo, nos dirá si el Madre de Dios ha de ser el vehículo para la importación de víveres y mercaderías destinadas a las barracas del río y aun a Riberalta, centro de las transacciones gomeras del río Beni. Si el Perú no fuera el Perú, ¡qué tiempo que el Madre de Dios se surtiría de Iquitos!

LA  CACHUELA  ESPERANZA.  CUADRO  DE

DISTANCIAS  DEL  BAJO  BENI.




Exploración del río Beni: Orton y Heat



He aquí el cuadro de distancias que, según el Padre Armentia, hay yendo de subida por el río Beni hasta Riberalta:

De Villa Bella a la cachuela Esperanza: . . . . . 6 leguas.

De la cachuela al Orton: . . . . . . . . . . . . . . . . 26

—

Del Orton al Madre de Dios: . . . . . . . . . . .. . . 6

—

TOTAL . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . 38

—

Las mismas en las que el lector se ha de servir acompañarme, si a tanto llega su curiosidad y mi buena suerte.

Entre Villa-Bella y la cachuela Esperanza no hay servicio a vapor, por ser relativamente corto el trayecto intermedio y no poder las lanchas del Beni franquear aquella barrera natural. Hay necesariamente que valerse de alguna persona piadosa dueña de batelón o montería que quiera llevarle como pasajero hasta la cachuela, y esto hice, despidiéndome de guarayos y suizos. Para librarnos del mariguí, tábanos y jejenes, que infestan las orillas del Beni, salimos a media noche de la Aduana; pero a poco se desató unsurazo con tanta violencia, que obligó a la montería a regresar al embarcadero.

Estos sures son muy frecuentes en el Oriente y el Noroeste, y en extremo molestos, además de perjudiciales para la salud, por el descenso de temperatura, tan súbito y repentino, que hace dar a la columna termométrica un bajón de 12 y más grados. De manera que, si bien el termómetro señala todavía 20º y 22º de temperatura estival en cualquier otra parte, en el Beni se antoja ser frigidísima y como una ducha de agua fría al salir calentito de la cama. Como es viento sumamente seco, absorbe la humedad de la atmósfera, y como se corta repentinamente la transpiración del cuerpo, de aquí el malestar que éste experimenta. Con este frío intenso sucede en el Beni lo que de Mojos cuenta el noticioso Padre Eder: se hiela el aceite en la despensa y está así más de un día; los caimanes mueren en las lagunas, y las aves se hielan en cierto modo. Los caballos y vacas, si se echan de noche por algún tiempo, pierden el uso de los nervios y no pueden levantarse. Demás de esto, sopla con tanta violencia a veces, que destroza techos y árboles y ocasiona formidables derrumbos en las barracas. En mi opinión, es el pampero o viento Suroeste, que tantos estragos causa en el Río de la Plata; sur y pampero coinciden en su aparición, en sus efectos y hasta en su dirección y duración. La época de los sures fuertes es en los meses de julio, agosto y septiembre, lo que no quita que soplen inopinadamente y sin pedir permiso en cualquier día del año.

Cuando brama el sur no les queda más remedio a las embarcaciones a remo que suspender el viaje y esperar a que amaine el tiempo, ya por lo peligroso que se pone el río, ya por lo poco o nada que se adelanta en el camino. Como no hay mal que dure cien años, el batelón en que iba de pasajero pudo salir de nuevo a la mañana siguiente, arribando a media tarde alrabo de la cachuela. Le sorteó felizmente, y fuimos a desembarcar al pie de la barraca, situada a la derecha orilla del río y mirando el cuerpo principal de la formidable rompiente.

Magnífica es la vista que desde la barraca se disfruta. Todo el enorme caudal del Beni repleto con el cuantioso tributo de todos sus afluentes, miles de cubos métricos de agua, encajonados en un cauce relativamente angosto, se precipitan en tumbos y pequeñas cascadas con un desnivel de 12 metros sobre el lecho pétreo de la cachuela, cuya extensión a lo largo del río tiene más de medio kilómetro. El ruido es atronador e incesante; de tal suerte, que para hacerse oír hay que esforzar la voz, de donde resulta que los habitantes del lugar han adquirido insensiblemente la costumbre de hablar recio, como suelen hacerlo los medio sordos. El sitio no puede ser más oportuno para aquellos oradores que, siguiendo el ejemplo de Demóstenes, quieran tener voz robusta y vibrante. Especialmente de noche, da gusto conciliar el sueño arrullado por el bramido del monstruo, comparable al del Océano cuando asalta la escollera de un puerto.

Como ya observó Palacios, esta cachuela corresponde a la Bananera y Palo Grande del Mamoré, y en todo el curso del Beni, desde Villa-Bella, coinciden peñascos y fuertes corrientes con las cachuelas del primero.

Por lo demás, la cachuela Esperanza, como las del Mamoré y Madera, ni es cascada ni menos catarata. Son rápidos, «una corriente de agua —como escribe Crevaux refiriéndose a los saltos de las Guayanas— forzada a correr por un canal formado por rocas en sentido longitudinal hasta la barrera de otras rocas transversales, cuyo dique es el salto o cascada». Nadie se atreve a pasar la Esperanza; todas las embarcaciones son transportadas por tierra hasta sacarlas fuera del cuerpo de la cachuela.

La barraca, como por antonomasia llaman aquí al establecimiento donde se almacena la goma, fue fundada en 1882, y es propiedad de Nicolás Suárez, uno de los millonarios del Beni, por obra y gracia de los gomales del Madre de Dios. La goma que pasa por la barraca no baja actualmente de 14 a 15.000 arrobas anuales, toda ella de superior calidad, a juzgar por los montones de bolachas tendidos en los patios del establecimiento, esperando los batelones que deben transportarlas a San Antonio del Madera, de donde los vapores brasileños se encargan de llevarla al Pará.

La casa tiene un personal de 700 peones más o menos, empleados unos en la pica de la siringa, y a éstos no se les ve nunca, porque viven en los centros del Madre de Dios; otros, en tripular las embarcaciones que pasan al Madera, y son los que constituyen la población de la barraca, todos ellos indios trinitarios y cayubabas. ¡Medio pueblo de Mojos! a esta gente se le paga 50 bolivianos por viaje redondo de la cachuela a San Antonio, viaje largo y penoso, en el que se emplea de diez a quince días de bajada y mes y medio a dos meses de subida, y del que regresan las tripulaciones diezmadas por las cachuelas del Madera, las fiebres malignas y los naufragios.

La cachuela Esperanza, cuya altura había sido ya levantada por el ingeniero Palacios, debe su nombre al Dr. Eduardo Heat, cuando dio con ella en su famosa exploración del año 1880. El nombre de este norteamericano está tan íntimamente unido a la geografía de estos lugares, que es muy justo se le consagre algunas líneas, haciendo para esto previamente una pequeña disertación de historia retrospectiva.

El Dr. James Orton, profesor de Geografía, norteamericano, vino a Bolivia con la intención de explorar el río Beni, abajo del Madidi, buscando el curso perdido del Madre de Dios. El Gobierno del general Daza le proporcionó toda clase de facilidades para la empresa, y organizada la expedición, salió de Trinidad en 1877, bajando el Mamoré. El viaje, empezado con tan buenos auspicios, había de fra-casar por uno de esos incidentes propios a toda navegación por lugares nuevos y remotos. La tripulación, atemorizada a la vista de las cachuelas de aquel río, intimó la vuelta al doctor, quien, menos afortunado que Colón, hubo de ceder sin prórroga ninguna. EI mal éxito de la expedición y los sufrimientos del viaje exacerbaron una tuberculosis que a la postre rindió al Dr. Orton en Copacabana (Titicaca), aumentando así la lista necrológica de los sabios a quienes la muerte ha sorprendido en Bolivia, entre ellos el famoso botánico bohemio Tadeo Haenke, fallecido en Cochabamba el año 1787, y el Dr. Julio Crevaux, asesinado por los tobas en 1882.

La empresa iniciada por Orton había de ser felizmente terminada por otro norteamericano, el Dr. Eduardo Heat, médico-cirujano de la frustrada Empresa Church para la apertura del camino Madera-Mamoré.

El río Beni, el más importante de Bolivia, no era conocido antes del año 80 sino hasta los 12° de latitud meridional, poco más o menos. Antiguos cascarilleros de La Paz y algunos benianos habían dado principio a la industria gomera en aquella parte del Alto Beni, y entre estos últimos, el malogrado Dr. Antonio Vaca Díez, natural de Trinidad de Mojos, doctor en Medicina, ex diputado y periodista, a quien la ola de las revoluciones políticas había traído a estos lugares en 1875, metamorfoseándole en barraquero. Cuando el Dr. Heat en 1880 resolvió explorar el río Beni, Vaca Díez, interesándose vivamente en el proyecto, púsose de acuerdo con su colega yanqui, proporcionándole un bote de 5 varas de largo y dos remeros. Heat salió de Reyes en octubre del citado año.

Al interés científico de la exploración del Beni se unía ahora el afán de descubrir los ricos gomales, que por relación de una tribu araona aliada de Vaca Díez sabíase que había en las márgenes de un afluente desconocido: el Dati-Manu (río de las tortugas, en araona).

El éxito fue completo. A los cinco días de empezar el viaje, el 8 de octubre, halló la confluencia del Madre de Dios a los 11º de latitud, frente a la barranca, sobre la que más tarde se fundó Riberalta; sigue el viaje, y a las dos horas encuentra a la izquierda orilla, a los 10° 48’, el ponderado Dati-Manu, al que bautizó con el nombre del malogrado Orton.

A partir de este punto, el explorador, siempre bajando el Beni, fue descubriendo islas y arroyos, a los que puso diferentes nombres, llegando a la madrugada del séptimo día a la vista de una gran cachuela, cuyo aspecto y temeroso ruido impresionaron a sus dos remeros.

Entonces Heat les anima con el gesto y con la palabra, y arengándo-les, les dice:

—¡Adelante! Vamos a alcanzar la boca del Mamoré, que está a poca distancia de esta cachuela.

—Conque, doctor —le contesta uno de los tripulantes—, ¿hay esperanza de llegar a la boca? Pues que se llame la cachuela Esperanza y adelante con ella.

—Esperanza se llamará —replicó el explorador8.

La montería, impelida por el entusiasmo de sus tripulantes, llegó felizmente al varadero, a poca distancia de la rompiente de la cachuela. Heat tomó la altura del lugar y halló que era la misma señalada por Palacios. Con la llegada a la junta Beni-Mamoré terminó la expedición, una de las más breves que registran los anales geográficos, organizada con menores recursos y en esquife tan pequeño, que el explorador, a su regreso, que lo verificó Mamoré arriba hasta Exaltación, lo hizo transportar en carreta hasta Reyes, en donde los expedicionarios entraron triunfalmente, en diciembre del mismo año. Habían recorrido una extensión de 875 kilómetros en ciento treinta y cinco horas.

8. Según otra versión, el nombre deriva de que el indio remero, a la exhorta-ción de Heat, contestó con un fatalista «¡Qué esperanza!», expresión muy criolla.

La parvedad de la expedición hace resaltar más si se quiere el mérito de Heat, tanto por sus descubrimientos geográficos, que nunca olvidará Bolivia, cuanto por el provecho que reportó al comercio del Beni.

Hasta entonces la goma de este río, amedrentada ante la visión del misterioso e ignoto Bajo Beni, retrocedía aguas arriba hasta Reyes. De aquí, por los campos de Mojos, buscaba salida en Santa Ana por el Yacuma, y dejándose llevar por el Mamoré, salía al Madera. En este viaje empleaba no menos de cuatro meses. Era el camino seguido por la cascarilla de Caupolicán para llegar a la villa de Serpas, en el Amazonas, y desde aquí, por el Pará, a Europa.

El descubrimiento de Heat fue al Beni lo que la obra Lesseps al comercio de la India. Trazó nueva ruta a la exportación de la goma, ahorró tiempo, y lo que es mejor, abrió el camino para el descubrimiento de seringales vírgenes en el Bajo Beni, el Madre de Dios y el nuevo Orton. Nuevos horizontes se desplegaron a la empresa de los industriales, demasiado ceñidos en el Alto Beni, y con los gomales cansados; y la falange colonial se aumentó hasta llegar al número de 8.000 almas, que son las que aproximadamente pueblan en la actualidad la parte de la hoya amazónica perteneciente a Bolivia, no menos rica en seringa que su homóloga la brasileña.




La colonia del Orton



De la cachuela Esperanza a la barraca Orton hay 27 leguas (78 millas) de navegación penosa, cuando se hace a remo, a causa de ir contra la corriente y haber de contrarrestar una plaga de sabandijas mayor que en otras partes.

Por fortuna, empalmó mi llegada a la cachuela con la salida de la lancha a vapor de la Casa Suárez. La Esperanza, chata de 40 toneladas y 20 caballos, construida en los talleres de Cochran (Birkenhead, Liverpool), empleada en el acarreo de la goma de la barraca, pero que tomaba pasajeros, haciéndose pagar muy bien. Veinte bolivianos me costó el pasaje a Riberalta, que se hace en horas.

En la travesía se ven multitud de barracas a una y otra banda del río hasta Orton, cabeza de los seringales de tierra adentro. Llegamos a la confluencia del río Orton (a los 10° 48’ latitud Sur). El curso de este río es de unos 800 kilómetros, y su desembocadura, que está a la izquierda del Beni, es angosta, pero en proporción con la relativa estrechez del río, que a la par de su riqueza forestal, goza fama por lo manso de su corriente y lo pintoresco de sus márgenes llanas y onduladas, que en los meses de agosto y septiembre se pueblan de apetitosas tortugas, las cuales depositan sus huevos en las orillas.

El Orton está formado por la confluencia del Manuripi (río de los ambaibos), que viene del Suroeste, y el Tahuamanu (río pequeño), que se abre al Norte. Esta junta, que hoy lleva el nombre de PuertoRico, por una barraca allí establecida, fue hallada por el Sr. Farfán en 1884, acompañando al P. Armentia en su expedición al Madre de Dios, que dio por resultado el descubrimiento del Manuripi.

Está demostrado que este Manuripi sigue paralelo al Madre de Dios, a una distancia de 20 millas, siguiendo la senda de los indios que pueblan el espacio intermedio; y que desde la última barraca del Tahuamanu hasta el Acre o Aiquiri hay un día de camino, lo cual indica que la distancia de ambos ríos no pasa tampoco de otras 20 millas.

En el espacio de tierra firme que queda entre el Madre de Dios y el Orton y los afluentes de éste hasta el Acre, habitan los indios araonas y sus aliados loscavinas, de habla tacana, usada también por los neófitos de las Misiones de La Paz, gente dócil y tímida, que sin gran esfuerzo han llevado los gomeros a sus seringales.

No así los caripunas, acanga-pirangas y pacaguaras, tribus bárbaras del Alto Madera (así llaman los brasileños al Mamoré y al Beni), las cuales ocupan la tierra firme que se extiende desde el Orton hasta las cachuelas del Madera. Son guerreros y navegantes, en lucha tenaz con los blancos establecidos en su territorio.

Como pienso dedicar capítulo aparte a las costumbres de araonas y caripunas, los paso por alto para hablar de la barraca Orton.

Después que el Dr. Heat abrió al comercio el Bajo Beni, el primero en aprovecharse fue su huésped y aliado el Dr. Vaca Díez. En doce años, de 1881 a 1893, éste reconoció y ocupó sucesivamente los gomales del Bajo Beni y del Orton, constituyendo en el primero siete seringales, nueve en el Orton y uno en el Tahuamanu, con 2.241 estradas abiertas, 1.209 en explotación y 833 reconocidas y señaladas o por abrir.

El centro de las operaciones o casa matriz del Orton es la barraca de este nombre, casi un pueblo, en la margen del Beni, a 6 metros sobre el nivel del río en su mayor creciente, y a 2 millas de la confluencia del Dati-Manu. La barraca es un elegante edificio con piso alto, a manera de chalet suizo, casi la única construcción de buen gusto que hay en todos estos ríos, pues las demás se reducen a grandes galpones (cobertizos) por el estilo de los de Villa-Bella. En casas más sencillas, formando calles, viven los empleados y obreros de la barraca: un verdadero modelo de colonia, con trapiche, máquinas de pelar arroz y café, e imprenta, que ha editado La Gaceta del Norte, primer periódico del Beni ribereño.

También Vaca Díez fue el primero que hizo venir de Europa lanchas a vapor: una de ellas, armada en el mismo Orton y bautizada con el nombre de Cernambí, que con La Esperanza, de Suárez, han sido las primeras entre la flotilla de vapores que ahora navegan el Madre de Dios y el Beni, desde Reyes hasta la Esperanza.

Estas lanchas hacen el viaje sin itinerario fijo: su principal misión es el transporte de la goma de sus armadores; de modo que si admiten pasaje es casi por favor, cobrándose una barbaridad: de 150 a 200 bolivianos desde Riberalta a Reyes, con la circunstancia que en el pasaje sólo va incluida la comida, harto sencilla, y para dormir hay que colgar la hamaca como se pueda, pues en estas lanchas de poco calado no hay sitio para camarotes, fuera de que éstos son innecesarios en una temperatura de 30 a 35° centígrados a la sombra. Esto, unido a la enorme distancia del centro de la República, tardándose cerca de un mes en recibir el correo del interior, pone al Beni a más distancia de la capital que de sus antípodas; como que por eso dicen los benianos «voy a Bolivia» cuando han de hacer un viaje a La Paz o a Sucre.

En el río Beni no se ven los bufeos del Mamoré, pero abunda en pescado de buen tamaño y de óptimo gusto. La providencia de las barracas ribereñas son las tortugas opetas, que en las primeras noches de agosto y septiembre salen a desovar en las playas, con gran contentamiento de los golosos que, apostados convenientemente, cogen cuantas quieren, sin más que volcarlas de una en una.

Estos quelónidos son bastante grandes y, sobre todo, exquisitos.

Sus huevos son más pequeños que los de gallina, y tan blandos que se deforman sin romperse, a la simple presión de los dedos. En la época del celo pelean los machos, dándose fuertes golpes con el peto, a cuyo ruido suelen acudir los pescadores, quienes dirimen la contienda cargando con los dos rivales y con la hembra que se disputaban.

El uso y el abuso de la pesca de huevos y de la mísera tortuga son tan grandes en estos ríos, que ha de llegar el día en que desaparezca la especie de estas márgenes, a menos que no se reglamente su pesca, como sucede en el Orinoco. Según Keller, pasan de 2.000 los tarros de manteca de huevos de tortuga fabricados en el Madera. Ahora bien: como para cada tarro se necesitan 2.000 huevos, sube a la enorme cantidad de 4 millones de huevos los que anualmente se recogen para fabricar manteca y un aceite para untos, que podría ser reemplazado ventajosamente por aceites vegetales. No contentos aún con la destrucción de los huevos y con la pesca de millares de tortugas grandes, los pescadores vuelven al poco tiempo para cargar con las chicas, recién salidas del cascarón. A esta destrucción por el hombre hay que añadir los banquetes pantagruélicos que los caimanes se proporcionan con estos ovíparos, así que se echan al agua por primera vez.




Riberalta



Ventajosamente situada en alta barranca de la derecha orilla del Beni, es la llave del comercio fluvial de este río, del Orton y del caudaloso Madre de Dios, que a su frente desemboca a los 11° de latitud Sur.

El feliz resultado de las exploraciones de estos ríos, así como la riqueza de los seringales, llamó la atención de los capitales extranjeros y del país, que acudieron a Villa-Bella y Riberalta, convertidas hoy en lonjas del comercio gomero de Bolivia, como antes lo fueron de la quina Rurenabaque y Reyes.

La Casa más antigua en Riberalta es la de Braillard (suizo francés), fundada en 1884, a la que siguieron las de Velasco y Henicke, Saravia, Mansilla, Aponte, Suárez, Salvatierra, Winkelman, Haberland, etc.

(Los españoles brillan allí por su ausencia. El único paisano que allí encontré fue un fraile misionero vizcaíno que estaba de paso). Estas Casas habilitan a los industriales gomeros, compran goma o la rescatan a cambio de mercaderías europeas; algunas se encargan además de enviarla al Pará, haciéndose pagar muy buenos fletes. Los empleados principales de éstas son ingleses o alemanes, cuyos connacionales han acaparado el negocio del rescate de la goma. Es decir, que compran a precio de plaza el fábrico de los seringueros, indemnizándose con la importación de industrias y manufacturas de sus países, que venden con una ganancia del 100 por 100, si no es más, con lo que se cobran seguro, fletes y comisión, quedándoles todavía beneficio.

Casi todos estos artículos de almacén son «de batalla», como se dice en jerga comercial, lo que no obsta para que se vendan pronto y bien, en especial los abarrotes que vienen de Europa, vía Pará. Aunque para el caso, excepción hecha de la macana de Santa Cruz y del café, cacao y manteca de este y otros puntos de Mojos, todo lo que aquí se expende es ultramarino.

¿Quién creyera que en la tierra del cacao, del tabaco y del café, como decimos por aquí, cuestan estas cosas más caras que en los col-mados de Europa, y que a veces ni con dinero se procuran? Los chocolatales crecen en estos sotos naturalmente, y por lo mismo se les desprecia; el tabaco mojeño se paga a muy buen precio, y el brasileño (Braganza) a boliviano la libra, cuando en chacos y poblados la planta se da espontáneamente; lo mismo sucede con el arbusto sabeo y con tantas y tantas frutas, que a pocas cuadras, en el monte, se caen de maduras, despreciadas de hombres y animales. Así sucede que una libra de azúcar de remolacha, por ejemplo, cuesta en Riberalta casi tanto como la libra de azúcar en París en la primera era napoleónica, cuando los ingleses estorbaron el comercio de Francia con sus colonias.

En Riberalta, el que distrae sus ocios cuidando un chaco, tiene una renta asegurada: la que paga el descuido o la pereza a la previsión y el trabajo. Pruébanlo estos detalles: el racimo de plátanos vale 12 reales, y en ocasiones 2 bolivianos; la yuca, sobre poco más o menos; la piña, un boliviano, etc. Las substancias laxantes, tan recomendables en los países cálidos, aquí se desconocen en absoluto, salvo tres o cuatro rabanitos y achicorias que constituyen un presente griego.

A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, plantar caña y café, productos que darían tanto como el mejor seringal, a juzgar por los altos precios que consiguen los cruceños que de vez en cuando llegan con embarcaciones cargadas de estos ricos frutos de su país.

De todo lo cual se deduce que la vida en estas regiones es imposible, a menos de vivir como el Gran tacaño, de Quevedo. Quien quiera permitirse esas expansiones tan propias de una persona culta y sociable, no lo hace con la renta que le bastaría en Europa para arrastrar coche. La vida en el interior de Bolivia es relativamente cara, y sin embargo, con la tercera parte de lo que se gasta en Villa-Bella o Riberalta, cualquiera se pingonea en las ciudades de la República.

A título de curiosidad voy a permitirme presentar el presupuesto de gastos de un soltero, pero de un soltero de aquellos que se disputan las mamás para yerno:

Pensión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 bolivianos.

Habitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

—

Dos lavados de ropa, a 2 bolivianos la docena de prendas . . . . 4

—

Más el jabón aparte (dos barras) .  . . . .2

—

Planchado siquiera de dos trajes . . . . . . . . 4

—

Agua para baño y limpieza, a 2 reales el viaje del portador . . . . . . .6

—

Pan, como oblea, a real uno, para el té o el café . 15

—

Tabaco a 2 reales un atadito de 12 cigarrillos, en los que entra más papel que tabaco: 15

—

TOTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Es decir, que sin extralimitarse, sin sacrificar a Venus y a Baco, sin contar el billar que desentumezca los músculos ni la cerveza que refresque la sangre, se van ya 100 bolivianos, como se ha visto. Agréguense, además, los indispensables gastos para vestirse y calzarse, y júzguese a lo que ascenderá la suma total.

Los que mejor lo pasan son los dependientes de las casas de comercio, a los cuales se les da alojamiento, mesa y ropa limpia, quedándoles su sueldo saneado. Sin hablar de las pagas de los altos empleados, que son convencionales, los que disfrutan de inferior categoría varían entre 100 a 300 libras anuales; de manera que un joven de buenas costumbres puede ahorrar la mitad de su sueldo sin hacer un papel desairado entre sus amigos.

A los barraqueros no hay que compadecerlos: tienen su árbol, con razón llamado de oro por las esterlinas que de él hacen manar.

No se crea por esto que el oro se encuentra a puntapiés. Las únicas esterlinas que aquí se ven las llevan algunas indias horizontales en sus collaretes, lo que no significa abundancia del rico metal, sino que éste es tan caro que se le emplea como adorno y dádiva de amante. No es más abundante la plata, que a veces escasea hasta el punto de imposibilitar compromisos momentáneos.

Tal falta de numerario ya sé que no significa pobreza, antes todo lo contrario, porque al dinero se le hace trabajar empleándole en préstamos, giros y habilitaciones, en lugar de tenerlo ocioso en gavetas y cajas de hierro.

Si hago hincapié a este respecto, es porque son muchos los que creen que el Beni es otra Jauja, en que los árboles dan frutas de oro y los perros se atan con longanizas. Lo es efectivamente para los «reyes de la goma»; para los demás es un país donde se gana la plata más fácilmente que en otra parte y se gasta más fácilmente aún. Esta es la verdad.

Los dignos de lástima son los empleados del Gobierno venidos a Riberalta desde que en 1885 ésta fue erigida en cantón, constituyéndose en ella una Intendencia de policía, Fiscalía de partido, Juzgados de partido y de instrucción y subsiguientes empleos político-administrativos. A la sombra de los Tribunales han tejido sus redes algunos abogados, que por cierto no dan paz a la mano en servicio de sus clientes los barraqueros, gente de suyo muy aficionada a pleitear.

Menos mal que la guerra de papel sellado haya reemplazado a la otra a mano armada que usaban los colonos del Beni, predominando la fuerza sobre la razón.

Tanto para evitar estos atropellos cuanto para la organización política de estas apartadas regiones, que en nada se parecen a las del resto del país, pues en estos ríos no hay municipalidades, el Gobierno estableció el sistema de Delegaciones, enviándose la primera por los años de 1885.

El delegado nacional reside en Riberalta y ejerce jurisdicción sobre el departamento del Beni y los territorios del Noroeste (Madre de Dios, Acre y Purús).

El Gobierno concede con largueza viáticos de viaje y sueldos dobles de los del interior a los empleados que vienen a esta región, lo que está justificado en razón de las molestias del viaje, del confinamiento voluntario y de la vida penosa que se lleva lejos del hogar y de la tierruca. Por estas consideraciones, las naciones europeas pagan también espléndidamente a sus empleados en las colonias de ultramar, si bien los sujetan a servir su empleo por dos o tres años, lo que no sucede en Bolivia, o a lo menos con los funcionarios del Beni, donde he visto empleado que ha costado al Fisco un viático considerable y seis meses anticipados de sueldo para renunciar su puesto así que ha llegado, sin esperar tan siquiera a tomar posesión del destino.

La población de Riberalta es bastante heterogénea: extranjeros, indios y bolivianos blancos, subdivididos éstos en collas y cruceños.

Los cruceños llaman collas a los del interior, y entre unos y otros hay un odio manifiesto, odio de provincialismo, cuyos rezagos existen todavía en Europa. El cruceño odia al colla, como el catalán del tiempo de los Austrias odiaba al castellano; rivalidad de hegemonía, celos de preponderancia que algún día desaparecerán, tal vez con el sistema federativo, al que está llamado Bolivia cuando perfeccione su educación política. Por lo demás, en etnografía como en geografía, la montaña domina a la llanura.

El mujerío de Riberalta pertenece en su mayoría a la raza indígena de Mojos y Caupolicán, y, a excepción de media docena de matrimonios celebrados como manda la Santa Madre Iglesia, las uniones entre blancos son morganáticas, en el más amplio sentido de la palabra. De vez en cuando la colonia se aumenta con alguna cruceñita que, como paloma perdida, viene a buscar asilo a las barracas del Beni. Muchas manos se alargan entonces para cogerla al vuelo: son las de los ama-dores, que se la disputan ni más ni menos que los sportmen una yegua pur sang, o, si la comparación pareciera demasiado cruda, para hacerla su «esposa sin boda», según la enérgica frase de San Jerónimo.

Aunque está trazado el plano de la población, la mano del ingeniero no se ve todavía; las casas están fuera de línea, y no pocos ranchos están diseminados sin orden ni concierto, por lo cual el aspecto de la población dista mucho de parecerse al de Villa-Bella, la cual se presenta con su trazado ordenado y regular y con mayor número de viviendas. Mucho contribuye a la mala impresión que causa Riberalta a quien la visita por primera vez la falta de arbolado en todo su recinto, y singularmente en sus calles, por las que es imposible andar a ciertas horas del día, so pena de contraer alguna oftalmía o triquiasis.

Por lo demás, Riberalta ocupa una magnífica posición en una alta barranca frente al estuario formado por la junta del Madre de Dios con el Beni, y en el centro de un vasto anfiteatro de verdes y frondosas arboledas que alegran la imaginación con los misterios de la selva virgen.

Las calles de la población, anchas y holgadas como conviene a un lugar que para ensancharse no tiene más que cortar bosque, están alfombradas de hierba, dejada adrede para pasto del ganado vacuno que abastece de carne al vecindario. El orgullo de Riberalta son estos cornúpetos, procedentes de los pueblos de Mojos, singularmente de Exaltación y Santa Ana.

El ganado anda suelto a todas horas del día y de la noche, y cuando busca la sombra o se recoge a dormir, lo hace en los corredores de las casas, convirtiendo los pasillos en inmundos corrales y dando mala noche con sus restregones en los delgados tabiques de tacuara o bambú. Felizmente es tan manso, que hace ascos a toda suerte de tauromaquia, y tan galante con los bípedos sin plumas, que más de una vez ha sucedido llevar a uno de éstos remolcándolo a la cola o empujándolo hasta su casa cuando con el sopor de la embriaguez y en la oscuridad de la noche vino a tropezar con el testuz del rumiante.

Sucede, en fin, que más de un adorador de Baco ha amanecido reclinado sobre un cornúpeto, bien así como Turena sobre un cañón.

Casi todos los días se carnea, vendiéndose la libra de carne a dos reales, aunque a veces vale algo más. De todos modos la carne es la que cuesta menos en Riberalta; así que lo primero que el forastero pide en llegando acá es carne fresca, cansado como está del círculo vicioso del charque y arroz y arroz y charque, que come en todas las barracas y aun en Vista-Bella.

De servirles esta carne fresca, y ainda mais, como dicen los vecinos brasileños, se encargan algunos restaurants, hoteles o chupenhaus, como donosamente, a la vez que con gráfico estilo, se les llama en este centro cosmopolita. Tres o cuatro son los establecimientos de este género, cuyos dueños aprietan las clavijas al cliente, porque como ellos dicen, y dicen bien, «al Beni no se viene para cambiar de temperamento».

Bien es verdad que el negocio de la goma da para estos gastos de la bucólica y de la chupandina.

No hay más sino ver la vida de los industriales que llegan de Riberalta. Apenas dan paz a las manos de los abrazos y apretones de sus amigos, que ya se les ve en las cantinas empuñando con la siniestra el bock de cerveza y con la diestra el cacho o cubilete de los dados. La fortuna en estos países significa muy poca cosa; nadie puede enriquecerse sino a condición de beberse sus riquezas, «la sangre de sus mozos», como algunos dicen con la ingenuidad de la borrachera.

Como dato de lo mucho que se bebe en el Beni, baste decir que las veredas de Villa-Bella y Riberalta están ribeteadas con cascos de botellas de cerveza, y como el destapar una de éstas cuesta aquí 3 bolivianos, en verdad puede decirse que las calles del Beni están empedradas con guijarros de oro o, si se quiere, con cascotes de plata.

Aquí de la sentencia de Escalígero: ¡Felicis populi, quibus vivere est bibere! (Pueblo dichoso, para quien vivir es beber).

En Riberalta me encontré con un gran amigo de España, el jefe de la Policía y comandante del destacamento, coronel Pastor Sanz, que por haber estado en Madrid haciendo prácticas como agregado militar en húsares de Pavía, guardaba muy buenos recuerdos de la madre patria. Todo el tiempo que estuve en Riberalta me colmó de atenciones, que nunca agradeceré lo bastante.

Los soldados del coronel tenían dos presos bajo su custodia: un francés que mató a un barraquero que le había violado su mujer, francesa también, y un mono, encadenado en uno de los bancos del patio, por ciertos desaguisados.

Este mono pertenecía al piquete y se llamaba el cabo Matías. En los viajes por las selvas vagaba suelto por las ramas, siguiendo a los soldados; tenía su hamaca y su prest correspondiente. Estando en poblado se le ocurrió asaltar la casa de un almacenista: se comió un canario, desordenó las habitaciones, volcó frascos de tinta, rompió platos, lamió mantequilleras y destapó botellas de vino para saciar la sed después de su laborioso trabajo.

El comerciante presentó la cuenta de los destrozos, que subía a más de 200 bolivianos. En consecuencia, el mono fue preso como cualquier otro delincuente, enfureciéndose hasta el punto de atentar contra su vida, golpeando una bala Mauser sobre una piedra y alar-mando con la detonación a todo el cuartel. Inmutable la Justicia, seguía teniéndole preso mientras se depuraba el sumario y se parla-mentaba con el perjudicado.




Ríos de oro: el Madre de Dios, Beni, Acre y Purús



El Madre de Dios, llamado Amarumayo (río serpiente, en quichua) por Garcilaso en sus Comentarios Reales, y Manutata o padre de los ríos por los indios territoriales, ha sido el camino andando por donde vinieron a estas regiones guerreros, exploradores y misioneros.

Célebre entre todas es la expedición militar del inca Yupanqui, el cual bajó con 10.000 indios embarcados en challapos o balsas para sojuzgar el país de los muxos, moxos o mojos. Como señales del paso del inca por aquí, se enseñan los restos de una fortificación roquera en la barranca Vitoria, sobre el Beni, a legua y media de Riberalta, y de otra también frente a la cachuela Esperanza, en el mismo sitio en que ahora está emplazada la tumba de la esposa del Sr. Suárez.

El Amarumayo o Manutata debe su moderno nombre de Madre de Dios a que los indios chunchos arrojaron al río la imagen de Nuestra Señora de la Hacienda de Coripata, cerca de Paucartambo, adonde había sido trasladada a poco de su invención sobre un peñasco del río. El río tiene sus cabeceras en los ríos Manu y Tambo, en Paucartambo (Perú); presenta un recorrido de 1.500 kilómetros, y se junta con el Beni a los 170 kilómetros arriba de la cachuela Esperanza, a los 11º latitud Sur. En la confluencia, el Madre de Dios mide 716 metros de anchura por 244 el Beni. La desembocadura tiene 9 metros de profundidad.

No sé por qué en Geografía el Beni absorbe al Madre de Dios, cuando éste es tan largo como aquél, más ancho y más caudaloso; es, en fin, más río que el otro, si vale la frase. He vivido un año en una de las barracas del Madre de Dios, «San Pablo», del Sr. Salvatierra; he navegado el río, si no en toda su longitud, lo bastante para poder apreciarlo, y siempre me ha parecido mayor y más magnificente que el Beni. Lo misterioso del Madre de Dios, y quizás la jettatura con que ha contaminado cuantas exploraciones se han hecho en él, habrán sido parte para que el Beni le haya arrebatado fama y jurisdicción.

Blanco de los deseos de geógrafos y exploradores, el Madre de Dios no se ha dejado conocer sino paso a paso y con repetidos esfuerzos. En los años de 1851-52, el teniente de navío norteamericano Gibbon y el franciscano Bobo de Revello hicieron juntos el reconocimiento del origen del río en las sierras de Paucartambo. Siguen Maldonado en 1860 y La Torre en 1875. El coronel peruano D. Faustino Maldonado fue el primero que a conciencia navegó todo el curso del Madre de Dios: salió al Beni y llegó hasta el Madera. El resultado práctico de esta expedición fue casi nulo, por haber muerto el explorador en una de las cachuelas de este último río, regresando los sobre-vivientes por el Marañón y Huallaga al Perú. Más desgraciada fue la exploración organizada por La Torre, prefecto de Cuzco, el cual murió a manos de los bárbaros del río.

Tras éstos siguen el P. Mancini y los gomeros, Antonio Vázquez el primero de ellos, que hicieron viajes parciales entre el Beni y el Madre de Dios. Luego, el P. Armentia en 1875, el coronel Pando (ex presidente de Bolivia), hasta la embocadura del Inambari; dos viajes comerciales del peruano Carlos F. Fiscarral por el Camisea, Urubamba, Manu y Madre de Dios hasta Riberalta, y el viaje de la lancha Esperanza el mismo año de mi llegada al Beni, en 1896, remontando el río hasta el Uyucali y consiguiendo ver los nevados de los Andes.

En el intermedio de todas estas exploraciones, los barraqueros sen-taron sus reales en ambas márgenes del Madre de Dios, donde existen las siguientes barracas, por orden de antigüedad: «San Pablo», «Genichiquia», «Maravillas» «Conquista», «Sena», «Camacho» y «Carmen»; las de Suárez: «Asunción», «San Pedro», «América» «Washington» y

«Montevideo», y otras más situadas en las nuevas sendas que desde la margen izquierda del Madre de Dios o desde las cabeceras del Orton van al Acre.

Hablando del Acre y del Purús, se impone hacer particular mención de William Chanless, explorador inglés de estos ríos del Noroeste de Bolivia.

Había supuesto Gibbon que el Madre de Dios entraba en el Purús. Markham, después de haber bajado desde las fuentes del primer río en 1853, también creía que éste se vaciaba en el Purús, y con galana pluma ratificaba lo que la tradición y la fábula consignaban sobre estas regiones primitivamente dominadas por los incas. Cual Gibbon, llamó la atención sobre los inmensos beneficios que podía sacar el comercio si se podía hacer accesible la navegación a vapor de la red amazónica.

El genio aventurero y emprendedor de Chanless (1826-97) se aprestó a explorar y reconocer las cabeceras del entonces menos conocido tributario del Amazonas. Hallábase por entonces en Manaos, de regreso de su expedición de Tapajos, que remontó 1.200 millas más allá de Santarem, y en 1864 acometió la nueva empresa. En menos de un año ascendió el tortuoso curso del Purús en una extensión de 1.865 millas, hasta que fue detenido por el escaso caudal de agua, que no daba libre paso a su canoa.

Esta exploración fue la primera de carácter serio llevada a cabo por Chanless, con su forzoso complemento, la del Aquiry o Acre, río que también remontó casi hasta su cabecera. La prolijidad que puso en esta empresa, la descripción que hace del Purús, sus observaciones sobre la importancia de éste como arteria comercial de los productos de la región recorrida y sus numerosas e importantes observaciones sobre la latitud y longitud de los lugares, todo da el sello a esta exploración de la más útil hecha hasta entonces en la hoya del Amazonas; a la vez que el tacto extremado y el arrojo que se desprenden de las relaciones que entablara con las numerosas tribus salvajes que encontrara en el curso del río, danle patente de viajero intrépido y experto.

Su informe sobre la «Subida del río Purús», leído ante la Sociedad Geográfica de Londres en 26 de febrero de 1866, le mereció la meda-lla de oro de esa Corporación. En 1869 hállase otra vez Chanless en Bolivia, y en compañía de D. Santos Mercado (industrial cruceño), recorrió las orillas de los ríos Beni y Mamoré y navegó el Itenes, de viaje a San Joaquín, en compañía de Mercado y del doctor Veira, que iba como cónsul del Brasil a Trinidad del Beni, y que por cierto murió de flecha en una agresión de los bárbaros ribereños.

Chanless recibió comisión de la Sociedad Geográfica de Londres para navegar el Beni hasta su encuentro con el Madre de Dios, con encargo de reconocer la zona que de este río se extiende hasta el Acre.

Remontó el Beni desde Villa-Bella hasta la cachuela Esperanza, pero no pasó adelante, proporcionando así a Heat la magna empresa de 1880, referida anteriormente.

Desde la visita del geógrafo Chanless al Purús y su gran tributario de la margen derecha, el Acre, el tráfico por estos ríos tomó sorprendentes proporciones, mayormente en 1869, año en que el Brasil 283 decretó la libre navegación de sus ríos. El objetivo del Gobierno boliviano es conseguir de la otra República la concesión de la boca Acre-Purús, inconscientemente regalada por Melgarejo en el tratado de 1867, por cuyo recobro daría hoy Bolivia cualquiera otra compensación.

Asunto es éste de los ríos del Noroeste de vital importancia para Bolivia. Prescindiendo del cómodo transporte y exportación de la goma beniana, bastará fijarse en la utilidad que el Madre de Dios y el Beni reportarían al interior de la nación. El Madre de Dios es un camino abierto a la exportación de productos peruanos por el Madera, vía que no se utiliza por el espectro de las cachuelas. Cuando este espectáculo se allane, el Beni reportará incalculables beneficios con el tráfico de nuevos comerciantes, según lo han demostrado las expediciones de Fiscarral. El río Beni, que nace en los Andes y corta la ciudad de La Paz el nombre de Choqueyapa (chacras de oro), engrosándose con numerosos afluentes en todo su curso, podría ser la salida de Bolivia por el Atlántico, con ventaja de tiempo y de numerario.

Compárese si no: el viaje que hoy se hace en noventa días por Magallanes, Antofagasta, Oruro y La Paz, quedaría reducido a quince días, construido el camino Madera, exentas de derechos aduaneros las mercancías, que por el Brasil sólo pagarían la tasa de transporte. En reso-lución, que los ríos del Noroeste serían las venas que renovarían la cir-culación de la mediterránea Bolivia.

Con todos estos pormenores, podrá juzgar el lector sobre la llamada «Cuestión del Acre», que tanto ruido hizo. Para percatarse de la trascendencia que tuvo la concesión hecha al Bolivian Sindicat (en el que figuran varios banqueros influyentes de Nueva York, tales como George Blis, W. A. Kead, Boron, Brothers y otros), basta saber que por ella gozaba esta Empresa durante treinta años de derechos casi soberanos en la extensa zona, excepcionalmente rica en gomales, comprendida entre la margen izquierda del río Madre de Dios, las dos márgenes del Orton, la parte alta del Acre y los orígenes del Yurúa, donde actualmente ejerce jurisdicción el Perú. La extensión total de lo arrendado al sindicato norteamericano puede estimarse en 70.000 millas cuadradas, sobre las que tenía el derecho de propiedad ad perpetuum, pagando sólo 10 centavos de boliviano por hectárea al Gobierno de Sucre; resaltando la importancia futura a que está llamada esta región, si se considera que en el actual estado embrionario de su explotación rinde a Bolivia cerca de un millón de bolivianos anuales por derechos de exportación sobre la goma.

Conviene recordar que por decreto de 3 de agosto de 1901, el Gobierno de Bolivia había concedido ya a la Bolivian Company, organizada también en Nueva York por el conocido explorador inglés sir Martin Conway, 15.000 millas cuadradas en propiedad en la margen derecha del Madre de Dios y a la izquierda del Beni, zona inmediata a la región peruana de Inamburi y del Marcapata, extraordinariamente rica en oro y gomales, y sobre la que se extienden las pretensiones territoriales de Bolivia. El Bolivian Sindicat y la Bolivian Company se refundieron en una sola Empresa, que abarca, por consiguiente, 85.000 millas cuadradas en la región del Acre y sus aledaños. Como es natural, una vez que los capitalistas norteamericanos pusieran los pies en aquellos lugares y ejercieran los actos de gobierno para los cuales estaban facultados por el contrato de arrendamiento aprobado por el Congreso de Bolivia, quedarían las regiones del Purús y del Madre de Dios convertidas en una verdadera colonia angloamericana; y para el caso de que esas tierras resulten más tarde estrechas y no satisfagan la aspiración de lucro de los banqueros de Nueva York que las han arrendado, Bolivia misma puso en manos de ellos imprudentemente los elementos necesarios para dominar militarmente el nuevo Estado semisoberano del Acre, pues en el Memorándum que sirvió de base al contrato se autoriza expresamente al Bolivian Sindicat para organizar las fuerzas de policía que juzgue necesarias, no sólo con el fin de proteger a los habitantes del territorio cedido, sino para mantener en él la obediencia a las Ieyes de Bolivia.

Es decir, que esta nación, creyendo tener un aliado en la colonia del Acre para la defensa de su soberanía en aquella zona, puso en peligro su integridad, junto con la de los pueblos vecinos suyos, Perú y Brasil, ya que los concesionarios de la Empresa yanqui usarían probablemente de las armas, antes que para mantener en el territorio del Acre la soberanía boliviana, para extender las fronteras de la colonia hasta donde pudieran encontrar mayores utilidades en su negocio.

Por todos estos inconvenientes que podían surgir para estos pueblos débiles del establecimiento en el corazón de la América del Sur de un nuevo Estado semi-independiente, aparte de los títulos de dominio que sobre parte de la zona arrendada alegan Perú y Brasil, es por lo que los Gobiernos de estas dos Repúblicas protestaron del referido pacto de arrendamiento mediante el cual Bolivia otorgaba a un sindicato extranjero el privilegio de navegación en los ríos brasileños afluentes del Amazonas y una especie de dominio en territorio litigio-so. Por fortuna, los Gobiernos del Brasil y de Bolivia llegaron a un arreglo con el sindicato angloamericano respecto al territorio de Acre, en virtud del cual dicho sindicato se avino a ceder sus derechos mediante una cuantiosa indemnización.




El árbol de la goma. Su explotación. La barraca



De varios vegetales se extrae la goma elástica. El «árbol de la goma», con distintos nombres y con rendimientos más o menos pingües, se extiende desde el Ecuador a los trópicos; pero el rey de esta familia vegetal, y que entre todos se lleva la primacía, es el Siphonia elastica o Hevea guyanensi, que se encuentra en la cuenca amazónica más inmediata a La Línea.

Confúndese generalmente este árbol con elcaucho del Perú, como se le designa en el comercio, de caracteres análogos a los de la goma, y que se explota en el África Austral, y aun en América, con los nombres de «jebe» y «huleros», siendo así que la seringa, cuya zona comienza en los 12° 30’ latitud Sur de la América Meridional, se distingue por caracteres privativos.

El árbol del caucho crece en tierra firme y en los faldíos, ya aisladamente, ya en jebales o agrupaciones. Cuanto más separado de sus compañeros, más corpulento se desarrolla el árbol, que por lo general es de raíces salientes y encorvadas en forma de uñas de ancla. El tronco, de corteza blanda, más o menos lisa y de color blanco y negro, está coronado por una copa de hojas simétricas; es decir, que cada una de éstas, de medio metro de largo, tiene a entrambos lados del pecíolo otras hojas secundarias. Su explotación es muy sencilla y en nada parecida a la de la seringa. Córtase el árbol de raíz, y en seguida se le sangra con tantas incisiones como admite el tronco, tres o cuatro por lo regular, dirigiendo la caída de la leche por unas hendiduras que la conducen al suelo. La leche, que es el caucho, se coagula en cintas por medio de la cal o de potasa, cintas que se van aprensando conforme se recogen, y arden perfectamente. La canchera es casi inexhausta: no obstante estar derribada y esquilmada, brotan sus renuevos con tal vigor y rapidez, que a los cinco años brinda con nuevo jugo.

Tal es el sistema de explotación de estos árboles en el Perú, Ecuador, Colombia y Centro-América; sistema fácil, pero defectuoso, pues acaba por hacer desaparecer las caucheras de aquellos países, en donde ya empieza a escasear a causa de la constante tala de esos árboles.

Abunda todavía el caucho en el Beni (Bolivia); pero nadie lo explota todavía mientras haya seringueras, por cuyo producto se paga el doble del caucho. Cuando eso suceda empezará en Bolivia la explotación del caucho, que será beneficiosa, siempre que para entonces se abara-ten los gastos de transporte, pues no hay que olvidar que ya los ingleses han aclimatado el árbol en la India y se aprestan a la competencia.

Veamos ahora qué es y cómo se explota la seringa, el árbol de oro por antonomasia.

Condamine llevó la goma a Europa por vez primera en 1736, y en su diario de observaciones llamó «seringa» al que los brasileños pao da seringa, y seringuero al extractor. El nombre seringa viene de que los portugueses aprendieron de los indios del Amazonas a hacer bombillas o seringas sin émbolo, especie de pelotas huecas en forma de pera con un agujero en la punta. Lleno de agua y apretando el aparato, sale ésta con fuerza por el agujero. Tal juguete es la mayor diversión de aquellos indios, los cuales siempre, según Condamine, lo presentan por cortesía a sus invitados, siendo su aceptación el preliminar de fiestas y agasajos. De tal origen viene, pues, el nombre científico Siphonia elastica, dado por Parson al árbol de la goma; del griego «siphon» o canuto, etimología que por cierto corresponde perfectamente a las aplicaciones que de esa materia se hacen para cables, sondas, cánulas, jeringas, pezoneras, etc.

El árbol es corpulento, de 30 a 50 metros de altura, de corteza gruesa y blanda y de color variable en el liber: blanco, rosado o morado oscuro; su copa, de hojas parecidas a las de la yuca, simples y tri-partitas, se cubre de hermosas flores rojas en el invierno, y su aspecto es tan característico, que visto el árbol una vez se reconoce en todo tiempo y en todo lugar, mayormente cuando tiene la particularidad de presentarse en agrupaciones o seringales, en los que luego se abren las «estradas», como ya veremos.

Estas seringueras cubren vastas zonas del Perú, Brasil y Bolivia, y abastecen al comercio de las cuatro quintas partes de este producto tan estimado, con el nombre de seringa del Pará. Por consiguiente, las islas del Amazonas, las selvas y afluentes de este río, tienen el monopolio de tan valioso producto; y refiriéndonos a Bolivia, las regiones del Beni, Madre de Dios, Acre y Purús, ríos que cortan verdaderos filones de oro vegetal, cuyo valor acrece en proporción de su proximidad al Ecuador y de la humedad del terreno; de manera que aquél será el gomal más excelente que reúna ambas condiciones.

Con esto se deja entender que el árbol de la goma es propio de terrenos húmedos, de hondonadas sujetas a inundaciones periódicas, de terrenos de aluvión más o menos moderno, renovado constantemente por las crecientes de los ríos, y rico en materias inorgánicas. De lo que resulta que aunque se encuentren seringales en alturas al lado del caucho, sin más abono que el detritus de vegetales de vara o vara y media de espesor, asentado sobre un piso firme arcilloso, característico de la tierra firme amazónica, esos gomales se diferencian en aspecto y propiedades del tipo general.

La seringuera de tierra firme es de corteza rugosa, y siendo de porosidad menor, menor ha de ser también la actividad de su secreción.

Otra causa que influye en la mayor secreción del árbol es la espesura del monte en que está enclavado el gomal; por esto los buenos gomales están tan escondidos, que sólo la mirada experta de un rumbeador puede dar con ellos. ¡Qué alegría la del rumbeador o explorador de gomales cuando, dejándose guiar por el silbido del pájaro «seringuero», se interna en la espesura de la selva, y trepando a una palmera descubre el seringal, que se extiende en manchones, como la veta de una mina! Estos árboles le pertenecen a él o al patrón por cuenta de quien rumbea, y sin más que grabar las iniciales en los troncos más elevados, toma posesión del gomal para pedir después su posesión legal. Poco después llega al sitio una pequeña colonia, envia-da de la barraca, con víveres, machadiños, tichelas, buyon es, cazuelas y demás utensilios de trabajo; ábrense estradas o caminos que bordean el gomal, repártense los obreros para «la pica» y el centro está ya constituido. Si la región está poblada de bárbaros, se busca su alianza; si no, se les resiste, y en último caso, se les ahuyenta o aniquila en nombre del trabajo y de la civilización.

Operación preliminar de la explotación de un gomal es la apertura de caminos o estradas para valernos del tecnicismo brasileño apli-cado en la región de la goma. Llaman estrada el conjunto de 100 a 150 maderas o árboles que se confían a un solo picador u operario seringuero. Las estradas varían de extensión superficial, según la manera como están agrupados los árboles. Así, «estrada de surco», cuando los gomales forman avenidas casi rectas; «de mancha», cuando están dispuestos en semicírculo o en círculo entero; «de manga», si la línea de los árboles sigue una marcha caprichosa y serpentina, como las ondulaciones de una corriente fluvial.

El centro es el rancherío en medio de la selva, del cual irradian sendas a las distintas estradas. En el centro o centros fijan su tienda o levantan su rancho los fregueses y peones de la barraca que explota el seringal, y en aquél están los buyones, el desfumador y demás artefactos para la fabricación de la bolacha.

La pica de una estrada es tan sencilla, que se encomienda lo mismo a hombres que a niños y mujeres. Muy de mañana, cada picador sale con su machadiño y tichelas (hachuela y picheles). La tichela es un pequeño recipiente de hoja de lata que el picador aplica al árbol a cada incisión que da con el machadiño para que la leche descienda al vaso. El trabajo de entichelar se hace rápidamente de un árbol a otro, al completo de los 100 o 150 árboles de la estrada encomendada a un solo obrero; de suerte que al picar el último árbol de la serie puede volver a empezar por el primero, vaciando ahora cada tichela en un balde o cubo. La pica de la goma hay que hacerla muy temprano, porque al salir el sol, la leche, blanquecina y un tanto espesa, se endurece con el calor, y así endurecida o mojada por cualquier causa antes de ser llevada al desfumador, pierde su calidad y se convierte en cernambí o goma de clase inferior.

Recogida la leche del árbol, el trabajador la vacía en una batea de madera, yendo con ella albuyón u hornillo portátil. Y entonces empieza la operación de hacer la bolacha de goma para lo que se necesita tino y mesura. Frente al buyón hay plantadas dos horquetas de madera atravesadas por un palo. El obrero apoya un segundo palo grueso que sostiene con una mano, mientras con la otra derrama poco a poco la leche sobre el bastón, untado previamente de barro para evitar la adherencia de la goma, dándole vueltas y haciendo pasar la pasta por el humo del hornillo para que ésta se solidifique. Como el combustible que se emplea es el coco de las palmas y demás maderamen de la selva, el humo no solamente no escasea, sino que llega a molestar al operario, el cual no tiene más remedio que aguantarlo, pues de esta operación depende indudablemente el éxito de su trabajo.

Las bolas obolachas afectan diversas formas, según el capricho del desfumador, ya en forma de pera o «mate churuno», de donde bolacha churuna; ya esférica, ora oval, ora oblonga; pero como siempre resulta que para el acarreo se las empuja y hace rodar como bolas, de ahí que se les llame bolachas a la usanza brasileña.

Cuando la pasta solidificada alrededor del palo o bastón antes citado llega al peso de 20 kilos, más o menos, se saca la vara y queda hecha la bolacha con un eje hueco, señalándola con las iniciales del operario para el inventario que se hace en la barraca, añadiéndosela luego aquí la marca del barraquero o dueño de la explotación. Como al secarse las bolachas pierden de su peso 8 kilos sobre 20, el barraquero descuenta una libra de tara de cada arroba de goma fina y seca.

Las bolachas se dejan al sol y al aire libre por algún tiempo para que se solidifiquen mejor; de forma que si al principio eran blancas, luego toman un color café, con el que se presentan en el comercio.

Finalmente, las bolachas son de todos calibres. En la Exposición de Chicago figuró una bolacha esférica de superior calidad con el peso de 14 arrobas bolivianas, o sea 161 kilogramos.

Ya que he dado cuenta de la extracción de la goma, fáltame reseñar la organización de una barraca y la exportación de las bolachas.

La colonia gomera se compone del patrón o barraquero, de fregueses y peones. Son los fregueses (clientes, en portugués) una especie de aparceros que explotan el gomal de un barraquero, a quien venden el producto según contrata. Se diferencian de los peones en que éstos trabajan por un salario fijo mensual, mientras que ellos lo hacen a destajo y por un tanto alzado. Son, pues, los fregueses la plana mayor de la colonia, algunos con peonada propia y habilitados por el barraquero.

Los peones son los mozos, los míseros jornaleros indios y cholos cochabambinos y cruceños, condenados a no salir nunca de estos ríos, porque como el salario es poco y los vicios son muchos, y las tarifas de precios en la barraca son exorbitantes, resulta que están debiendo siempre al patrón, contratista y proveedor a un mismo tiempo; obligados, por tanto, según la ley de deudas vigente en Bolivia, a servirle hasta su total desquite. El trabajo de los gomales dura de mayo a diciembre, suspendiéndose de enero a abril, en la estación de las lluvias. En este tiempo se empeñan los obreros para lo sucesivo.

Esto deben tenerlo muy presente cuantos emigrantes llegan al Pará, donde hay enganchadores de gomales bolivianos y brasileños, o de haciendas en el interior de estos países amazónicos, de los que muy pocos vuelven. Los horrores de esta emigración derivan de causas tan inicuas e inhumanas, que deben referirse para escarmiento de muchos ilusos, seducidos por el anuncio de «Pasaje gratuito al Brasil».

La totalidad de la emigración gratuita se compone de familias completas, exclusivamente de agricultores, con tres individuos, por lo menos, aptos para el trabajo, que es a quienes admiten en las «haciendas», movidos sin duda principalmente por la intención de que no les sea posible regresar a su país, como lo harían si no tuvieran las trabas que supone la familia.

Creídos en los engaños de los agentes que pululan por los pueblos y les hacen las más halagadoras promesas, tan absolutamente falsas como las de que allí les regalan terrenos, ganados, aperos de labranza, etc., llegan a Santos o al Pará, atracando los vapores al muelle a inmediaciones del tren que ha de transportar los emigrantes a la Hospedería. Éstos pasan del barco al tren por una plancha, uno de cuyos lados está cubierto por un cordón de empleados al servicio de la Inspectoría de emigrantes, que, con la disculpa de proteger a los que desembarcan, cuidan de que no se escape ninguno y de que no comuniquen con nadie.

Todo el viaje lo hacen los emigrantes cerrados con llave en los vagones y con las ventanillas abiertas lo estrictamente necesario para que haya alguna ventilación. En las mismas condiciones son conducidos después a las haciendas.

Los contratos los hacen en la Hospedería, directamente con los emigrantes, los representantes de las haciendas, y son ratificados por los encargados de la oficina de colonización y trabajo. Esta garantía oficial es puramente ilusoria, y además, después de llegar a las haciendas estos contratos, ponen entre líneas los hacendados o administradores «si cumple las condiciones establecidas por la Administración», sin especificar qué condiciones son ésas. Otras veces sustituyen los contratos oficiales por otros, a capricho.

Las casas que les dan en las haciendas tienen una sola habitación, y en su mayoría están construidas con estacas clavadas en tierra, y entrelazando palizadas cubren luego con barro esta especie de tejido.

Tienen que dormir en el suelo, sobre la tierra, hasta que se proporcionan lecho, que suele ser un montón de hojas de maíz.

Los inmigrantes son víctimas de todas clase de vejaciones; no se les paga en dinero, sino en vales, solamente utilizables en el almacén de la hacienda, y por la cantidad indispensable para la adquisición de habichuelas, arroz y manteca de puerco, que constituyen, con el café, su principal alimentación. En algunas haciendas pasan hasta siete meses sin que les den siquiera esos vales, y forzados por el hambre tienen que huir, abandonando los pocos enseres que poseen, para que su fuga no sea advertida por los centinelas de vista, llamados en el país «capangas», especie de «matón», que dedican a este servicio de vigilancia los administradores en cuanto tienen noticia de que alguno proyecta marcharse, con encargo de impedirlo por la fuerza.

Aunque los contratos dicen que se pagará por cada faena o tanto cogido «tal cantidad», se les exige doble recolección para acreditarles en la libreta lo estipulado en el contrato.

En las haciendas donde se permite al colono sembrar maíz, le obligan a venderlo a la hacienda misma por el precio que el administrador determine. Si lo vende a algún vecino es multado fuertemente, y se han comprobado muchos casos en que el administrador ha pagado 15.000 reis por cada carro de maíz, mientras en el poblado más próximo se pagaba a 50.000. Excusado es decir que el administrador no hace nunca el pago en dinero, sino simplemente acreditándolo en la libreta del colono vendedor.

El imponer multa es cosa admitida en todas las haciendas como lo más natural y legítimo, y se castiga así constantemente a todos los colonos con el más fútil pretexto, y la determinación de su cuantía es tan arbitraria, que depende únicamente del estado de ánimo del administrador en el momento de imponerla.

A esto hay que agregar que la asistencia médica es tan cara y deficiente, que son muchos los inmigrantes que tienen que prescindir de ella. Cualquier médico de un poblado, requerido para visitar una hacienda, no cobra menos de 100 y 120 pesetas. Los de las haciendas se igualan con los colonos, cobrando unas 200 pesetas al año por cada uno; pero generalmente no atienden a los enfermos, a cuyo llama-miento acuden tarde, cuando acuden.

Hay noticias de violaciones cometidas por hijos de administradores o hacendados en hijas de colonos. En lupanares de algunos poblados hay gran número de muchachas prostituidas en las haciendas.

La Administración de justicia no ampara a los colonos, ni a éstos les es fácil acudir a ella para hacer valer sus derechos.

El mismo triste porvenir que a las familias que van contratadas para el trabajo en las haciendas, espera allí a las que van a formar núcleos coloniales.

Ante este cúmulo de vejaciones, se comprende que hasta el mismo Gobierno boliviano haya tomado medidas para reglamentar la inmigración al Beni, que, como antes dije, se alimenta de la indiada de Mojos y los cholos de La Paz y Cochabamba. Últimamente se trataba de reforzar la población gomera con chinos y españoles. Cuando salí del Beni, acababa de llegar la noticia del naufragio y muerte del Dr.

Vaca Díez en el Uyucali, viniendo de Iquitos al Madre de Dios con una numerosa expedición de familias andaluzas. Algunas de éstas perecieron en la catástrofe; ignoro si las demás llegaron al Orton, pero si así fue, cayeron en la boca del lobo.

Este Antonio Vaca Díez, tantas veces citado, fue el primero que en 1874 estableció una barraca gomera boliviana, que tituló de «Todos los Santos», en el desemboque del Madidi con el Beni. Los que pudiéramos llamar «reyes de la goma en Bolivia» son: Suárez, Braillard, Roca, Velasco, Mercado, Cronenvold, Salvatierra, etc.

Pese a los gastos de transporte fluvial y marítimo, a los gastos de comisión y de lo caro de la vida en el Beni, el negocio de la goma es soberbio, y porque lo es, los barraqueros pasan por todos los desembolsos y por las molestias de un destierro a orillas de estos ríos.

El valor del transporte por el Madera varía según la dirección de la carga, teniendo en cuenta el mayor tiempo y trabajo que demanda la subida del río en el viaje de Brasil a Bolivia, o sea desde San Antonio a Villa-Bella o Riberalta, con embarcaciones a remo. El fletero cobra de bajada 2 bolivianos por arroba de carga de Riberalta a San Antonio del Madera. En viaje de subida se paga el doble, 4 bolivianos por arroba de mercaderías consignadas al Beni. Estas llegan estropeadas por las continuas descargas que hay que hacer en el paso de las cachuelas, y lo que es peor, sin responsabilidad ni garantía del fletero en caso de avería mayor.

Partiendo de Riberalta, la goma llega a San Antonio en quince o dieciocho días, según la crecida de los ríos; de regreso emplea de uno a dos meses. Ahora se empieza a dejar el camino de las cachuelas y seguir la margen izquierda del Madre de Dios, el Acre y Purús, al través de 50 leguas de terreno alto, libre de inundaciones.

Por el Madera, hasta Manaos, y por el Acre y Purús hay navegación a vapor.

Llegada la goma al Pará, el comisionista de la barraca hace pesar las bolachas de goma, las corta, y así entablerada la seringa, llega a los mercados de Londres y Hamburgo, que parecen ser las lonjas europeas del preciado producto.

El Estado cobra por su parte un boliviano por arroba de goma fina, y 50 centavos por arroba de cernambí, en concepto de derecho de exportación al paso por la Aduana ribereña. En el Brasil, la goma boliviana paga el exceso de guía o derechos encontrados. El seguro de la goma desde las cachuelas hasta Europa es con el premio de 4 ó 5

por 100. EI precio de la seringa es variable: en 1908, la libra de Pará se vendió a 3,40 francos en Londres; en 1909, a 9,45; tres meses más tarde, a 15,45; actualmente está a 7,50. Estas alzas y bajas dependen del déficit de producción de las seringueras del Amazonas, que dan el 54 por 100 de la producción gomera mundial.




Araonas y caripunas



Aborígenes del Madre de Dios, del Orton y sus afluentes son los indios araonas y caripunas.

Ambas tribus pertenecen, sin duda, a la gran nación amazónica del habla tupi o lingoa geral del Brasil, como lo comprueban muchos nombres geográficos desperdigados aquí y acullá: Inambari (hombre que grita); Mapiri y Maupiri en la Guayana (el tapir); Piray, de Santa Cruz y de la Guayana (palometa o pez armado); Pará (río);Panamá (mariposa), etc., etc.

La vida de estos indios es sedentaria en la estación lluviosa, y nómada en la seca, dedicándose por entero a la caza y pesca. Viven en poblaciones o malocas en lo más intrincado de la selva, allí donde levantan sus proceros troncos, palmeras, almendros, ceibos y caobos, con su cabellera salvaje de trepadoras y parasitarias. Estos terrenos, ricos en humus vegetal, blandos y esponjosos, se prestan admirablemente a las plantaciones de yuca o mandioca, maíz, plátanos y caña de azúcar de los chacos rudimentarios indígenas.

Las mujeres cuidan del abundante pescado que los maridos traen de sus excursiones, quitándole las escamas y espinas y reduciéndolo a polvo, a manera de pennican con que se regalan en los malos días de la estación lluviosa. Esta pasta de pescado la hacen principalmente con unos pececillos llamado sesané, que también se encuentran en los campos inundados de Mojos.

Siembran además el algodón, con cuyo capullo preparan el tejido en marcos rudimentarios. Así hacen hamacas de malla ancha, como redes de hilo torcido.

En sus ocios tejen verdaderas obras de arte: abalorios de huesos y semillas, y unos cestillos con tapa de quita y pon hechos del palmiche jatata, muy bien trenzados, en los que guardan sus chaquiras o dijes de tocado, como plumas, sartas y collares.

Usan unas hachas de sílice labrada en forma oblonga, con el borde muy delgado. Como los dos extremos opuestos al borde son salientes, a favor de ella sujetan con bejucos el palo o mango del instrumento, pareciendo inverosímil que con artefacto tan simple, de labor tan grosera y filo tan obtuso, puedan valerse para sus trabajos de carpintería; por lo que es de presumir hagan uso de esas hachas cuando ya la madera, ablandada al fuego, se deja trabajar.

Viven en ranchos que forman verdaderos pueblos, dando a sus casas una forma oval, casi de embudo, con el pico hacia arriba, para librarse de trompídeos y roedores.

Para alumbrarse emplean hachas de viento, hechas con cintas de goma liadas por juncos. Por cierto que la codicia de los gomeros debe causar a estos indios la misma extrañeza que a los caribes la sed de oro de los compañeros de Colón. Cara ounuri llaman en su lengua al árbol de la seringa, que tanto ha influido en el destino de estos pobres indios.

Como casi todas las tribus del Madre de Dios, entierran sus muertos en sepulturas redondas, poniendo el cadáver sentado, con las rodillas atadas al pescuezo.

Van desnudos, salvo las partes vergonzosas, que cubren las mujeres con una hoja de algodón o de bibosi, y los hombres con un artificio que merece punto aparte.

De un cinturón de textil vegetal llevan colgante una especie de suspensorio; un estuche de palma muy fina con un orificio para la secreción de la orina, y en este estuche introducen el pene y a veces todo el aparato genital. Es moda corriente entre todos los indios de esta región, y aún del Mamoré, como pacaguaras, sinobos y chacobos.

Para dormir visten un camisón de la corteza del bibosi para defenderse de los zancudos.

Reservan sus mejores galas para las fiestas, en vísperas de una expedición guerrera. Cubren entonces la cabeza con un caprichoso gorro de finísima piel de roedor, adornado con vistosas y largas plumas de guacamayo. De los lóbulos auriculares cuelgan gruesos colmillos de caimán, tamaños como esas pequeñas astas de ciervo que sirven de puño a los bastones, y atraviesan las ternillas de la nariz con una cañi-ta, de cuyos extremos suspenden unos plumeritos rojos. Hacia los hombros caen en desmayo galanas plumas en figura de charreteras, y cíñense las sangrías del brazo con fuertes ligaduras, para aumentar la fuerza de los músculos. Completa su tocado guerrero un collar de dientes de mono, anta o jabalí, alternados con semillas negras, tan primorosamente labradas, que el más ejercitado mercachifle las confundiría con azabaches de pasamanería, y cinturones y collarines de plumas apretados en la cintura y las rodillas.

A estos indios, singularmente a los belicosos caripunas, pertenece todo el muestrario de curiosidades indígenas que se ven en las barracas benianas, con una de las cuales tuve el gusto de obsequiar al Museo de la Academia de Bellas Artes de Barcelona.

En sus expediciones guerreras o cinegéticas cargan el panacú o mochila de palma, que les sirve a un tiempo de aljaba y de maleta, ya que en ella llevan flechas, vestuario y provisiones, atravesando por encima la hamaca bien liada.

La provisión de viaje consiste en harina de yuca, que comen echando un puñado en una calabaza con agua, sirviéndoles de alimento y de refresco cuando la harina empapó bien. En lo demás, esta bebida es muy usual en todo el Oriente boliviano con el nombre de chivé.

Sus armas son el arco y las flechas, distintas éstas según sean para la guerra, la caza o la pesca. Son tan diestros en su manejo que, calculando la trayectoria del dardo, saben encontrarlo después entre la maleza, como quien deliberadamente saca una aguja de un pajar.

Como armas defensivas emplean el arco y un escudo de piel de anta, adornado de plumas. Entre sus ardides de guerra, para rechazar los asaltos usan unas trampas o agujeros hondos con palos de chonta hincados en el suelo, tapando la excavación con palitos delgados cubiertos de hojas y tierra. Como estos agujeros los hacen de preferencia detrás de un tronco caído, resulta que el enemigo, al saltar el obstáculo, tiene que pisar con fuerza la trampa y clavarse en una de las estacas del hoyo.

Si la expedición es fluvial, emplean unas canoas rápidas como saetas, hechas de enormes tacuaras cortadas a bisel, o bien de la corteza del almendro (Bertholetia excelsa), calentada a fuego lento, cuidando de abarquillar las puntas de popa y proa con fuertes bejucos atiranta-dos mientras el casco se enfría.

Araonas y caripunas, por lo que he podido comprobar en los que conocí trabajando en las barracas, tienen la costumbre de comer tierra en forma de albondiguillas, de una arcilla grasienta que, humedecida con un poco de agua, comen royéndolas como un ratón el queso.

De la arcilla (glis en latín) componente de esta tierra comestible, deriva la calificación de glitívoros dada a sus consumidores, siendo Humboldt, a lo que parece, quien aclimató tal palabra en sus relatos acerca de los indios del Orinoco. Aunque sobre el particular se hace distinción entre glitívoros y geófagos, reservándose la segunda denominación para aquellos en quienes el afán de comer tierra es un síntoma de enfermedad, difícil es decir cuál de estos dos dictados conviene a los indios del Oriente. Se ha observado que cuando se les alimenta bien pierden el vicio poco a poco, mientras que ni amenazas ni castigos bastan a conseguirlo sin que se les llene el estómago. Eso significa que usan de la tierra como subrogante mineral en tiempo de hambruna, cuando los rebalses de los ríos les impide dedicarse a la pesca, suprimiéndose en tiempos mejores.

Puede, sí, afirmarse que la tierra comestible es tan indispensable a esta gente como a nosotros la sal o cualquier otro condimento; que le hallan un gusto particular, tomada en pequeñas dosis; que les entona el estómago y que su masticación les conserva esa dentadura de marfil que para sí quisiera la dama más pulcra. En cambio, a ella debe atri-buirse el origen de tantas fiebres malignas que envenenan la sangre de estos indios.

Según Humboldt, el glitivorismo se desarrolla con preferencia en los climas cálidos, en los que el hombre no necesita ni puede cargar el estómago de verdaderos alimentos sin exponerse a indigestiones y otras enfermedades peores. La opinión del sabio prusiano, ya que no sea favorable del todo, propende a disculpar el glitivorismo como inofensivo para el organismo de los roedores de tierra. Pero los barraqueros del Beni disienten de este dictamen; como que al glitivorismo atribuyen la opilación, malaria, clorosis, hidropesía y no sé cuántas enfermedades más que arrebatan la indiada de sus «centros». ¡Qué más quisieran los gomeros sino alimentar a sus indios y a toda la peonada con unas albondiguillas de tierra, aunque no quedara más tierra firme que la necesaria para sustentar sus gomales!

En esto me fundo para decir que el glitivorismo no es un placer inocente, sino un vicio perturbador de los sistemas circulatorio y gástrico. El polvo de dientes del caimán se emplea mucho aquí para curar la obstrucción que proviene de comer tierra.

Los caripunas, además de comer tierra, tienen el buen gusto de regalarse a veces con solomillos de los cautivos que atrapan. Esta sola circunstancia bastaría a diferenciarlos de los araonas, gente pacífica, hasta el punto de que cuando son sorprendidos en sus pueblos, apenas se defienden, piden clemencia y sufren la coyunda de la esclavitud.

Pocos pueblos araonas quedan en el Madre de Dios: unos se han trasladado a las barracas gomeras, otros se han corrido más al Norte, donde viven sus aliados los cavinas y machuís.



* * *



Por ser más conocidos de mí los araonas, con quienes he convivi-do en las barracas y algunos de cuyos pueblos he visto, ampliaré los detalles que en general anticipé acerca de ellos y de los caripunas.

Las casas araonas son pequeñas, de la forma que ya dije; en cada una viven cuatro y cinco familias, con la particularidad que tienen distintas casas para el día y para la noche, y aun en las últimas, los solteros aparte de los casados. Duermen en el suelo sobre jergones de estopa del almendro, si bien la mayoría prefiere hacerlo en hamacas.

Cada familia tiene un chaco aparte, donde cultivan caña dulce, yuca, plátanos, algodoneros y ají o pimiento picante, del que gustan mucho. No fuman, pero pulverizan la hoja del tabaco mezclándolo con la coca, que aquí es silvestre, y con la corteza delchameiro, especie de bejuco, conservando la mezcla en tabocas o canutos de caña, para remedio de sus enfermedades.

Tienen perros de una raza especial, muy pequeños, pero bravos; gallos con la garganta agujereada, para que no canten y así no descubran al vecindario, y otra porción de animales domesticados por los inválidos de la tribu, como pavos, loros, gatos monteses, antas y yacamís, que es una gallinácea propia de los bosques del Beni, Madre de Dios, Acre y Purús.

Este yacamí es una gallinácea de cabeza negra, cuello violáceo y cuerpo de hermoso plumaje negro tornasolado, con plumas encarnadas en la rabadilla y blancas en el pecho. Llámanle en las barracas el corcovado, porque teniendo el cuello enarcado, parece que anda siempre con la cabeza baja, sobre todo cuando se le acerca una persona amiga, alrededor de la cual da vueltas, abriendo las alas y cacareando en voz baja, saludando y «haciendo reverencias» como dicen los peones. Su grito, reducido a algunos golpes secos que concluyen con un eco apagado, le dan fama de ventrílocuo, facultad que pone en evidencia cuando oye ruido o alboroto en la casa, y con lo que parece animarse el ave. Se domestica fácilmente, pero vive en perpetua discordia con las aves de corral: con las gallinas, porque les quita los polluelos para prohijarlos él; con los gallos, porque les pica la cresta a cada paso; y es tan animoso, que si ve reñir a dos perros se interpone valientemente y los separa a picotazos. Tal es el yacamí o corcovado, gallinácea no clasificada ni bautizada por los naturalistas, y que llama la atención del viajero en el Beni.

Volvamos a los araonas. Los caciques son polígamos; tienen hasta cinco mujeres, y de este privilegio gozan también los cazadores y guerreros sobresalientes de cada tribu. Respetan la fidelidad conyugal, y viudos y solteros adoptan sus mujeres de muy niñas, con las que tienen consorcio carnal así que asoman los primeros menstruos.

Entierran sus muertos dentro de la casa mortuoria, en la posición del feto en el claustro materno, y en seguida la familia levanta otra casa, de suerte que un pueblo araona parece más grande de lo que es, por estar formado de casas para vivos y para difuntos, si bien todas ellas son de corta duración, y las de los difuntos, en cayéndose, no se vuelven a levantar. Por cierto que lo admirable en las viviendas araonas es el techo, de palma trenzada, pero con tanta maestría y delicadeza, que resiste ocho y diez años al embate de los aguaceros y hura-canes del trópico.

Estos indios son panteístas: adoran tantos ídolos cuantas son sus necesidades o los peligros que quieren evitar. Estos ídolos, que llaman edutchis, son de madera, de plumas o dientes y cabezas de tigre. Los tienen en lugares especiales o templos, cuya entrada se prohíbe a niños y mujeres. Así que el varón cumple los quince años, el yanacona (hechicero y sacerdote de la tribu) toma al neófito por su cuenta, le enceguece momentáneamente con cierto polvo antes de entrar en el lugar sagrado, y una vez dentro, ya purificados los ojos, le devuelve la vista como por encanto y le inicia en los misterios religiosos.

El tal polvo, cuyo secreto me reveló un yanacona apeado de su magisterio y reducido a operario de una barraca en el Madre de Dios, es un compuesto de bejucos del género Stricnos, familia soganiáceas, de los que también se extrae el curare, famoso veneno vegetal con que envenenan sus flechas ciertos salvajes del Amazonas. Lo he probado en algunos animales, y el efecto es maravilloso: quedan ciegos, con los ojos abiertos, y a la media hora recobran la vista, sin más que limpiar la clorótida con saliva.

El tipo araona es agraciado, de esbeltas formas y cutis bastante limpio. Las doncellas, sobre todo, son muy apetitosas. Vestidas a la europea, en nada desmerecen de las cruceñas, en concepto de algunos aficionados del Beni. En las barracas son las odaliscas del barraquero; en Riberalta he visto más de una mujer araona casada canónicamente y convertida en excelente ama de su casa. Un comerciante alemán había llevado una de estas indias a Europa, la hizo educar en un colegio, casó después con ella, y puedo asegurar que por su educación y cultura es toda una señora, y de las más señoras que conocí en el Beni.

La lengua de los araonas es el tacana, general entre la indiada del Beni ribereño. Casi todos los nombres de esta región son de procedencia araona. Así, Tahuamanu, Datimanu, Chipemanu, Manuripe, Tadamanu, etc.

Y puesto que estoy en eso, acabaré dando una lista de palabras araonas que tomé al oído del mencionado yanacona, y que no dejará de prestar alguna utilidad por uno u otro concepto; advirtiendo que las jotas se pronuncian a lo castellano, y las tz a lo alemán.

Dios . . . . . . . . . . . .Edutchi.

Pierna . . . . . . . . . .Tiyata.

Diablo . . . . . . . . . .Eñudi.

Barba . . . . . . . . . . .Enefa.

Hombre . . . . . . . . .Tdea.

Lengua . . . . . . . . . .Eana.

Mujer . . . . . . . . . . .Epuna.

Rodilla . . . . . . . . . .Enanda.

Hermano . . . . . . . .Dudo.

Cadera . . . . . . . . . .Sedetia.

Cabeza . . . . . . . . . .Egina.

Espinazo . . . . . . . .Pionojo.

Ojos . . . . . . . . . . . .Eto.

Corazón . . . . . . . . .Encojojo.

Nariz . . . . . . . . . . .Ebi.

Casa . . . . . . . . . . . .Etai.

Boca . . . . . . . . . . . .Coatza.

Puerta . . . . . . . . . .Secoani.

Mano . . . . . . . . . . .Eme.

Día . . . . . . . . . . . .Ezña.

Pie . . . . . . . . . . . . .Eguatzi.

Noche . . . . . . . . . .Fifa.

Pelo . . . . . . . . . . . .Egiaña.

Sol . . . . . . . . . . . . .Izetí.

Pescuezo . . . . . . . . .Enara.

Luna . . . . . . . . . . .Badí.

Costilla . . . . . . . . . .Peara.

Estrellas . . . . . . . . .Etoaí.

Teta . . . . . . . . . . . .Atzo

Tierra . . . . . . . . . . .Egua.

Pecho . . . . . . . . . . .Etzedo.

Agua . . . . . . . . . . .Egui.

Cara . . . . . . . . . . . .Ebo.

Viento . . . . . . . . . .Beni.

Dientes . . . . . . . . . .Etze.

Río . . . . . . . . . . . .Manu

Orejas . . . . . . . . . . .Aitza.

Lluvia . . . . . . . . . .Naí

Carne . . . . . . . . . . .Eami.

Trueno . . . . . . . . . .Minureti.

Sangre . . . . . . . . . . .Ami.

Rayo . . . . . . . . . . .Parara.
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Piedra . . . . . . . .Mana.

Fiebre . . . . . . . . .Chiquioba.

Arena . . . . . . . .Medido.

Hambre . . . . . . .Anchijé.

Barro . . . . . . . .Rutu.

Sueño . . . . . . . . .Tabijé.

Ceniza . . . . . . .Tinúe.

Cazar . . . . . . . . .Babipotí.

Mojado . . . . . . .Najada.

Dormir . . . . . . . .Tahúi-tahúi.

Seco . . . . . . . . .Tzajada.

Reír . . . . . . . . . .Eitzebatiene.

Duro . . . . . . . .Ajeada.

Llorar . . . . . . . . .Epani.

Blando . . . . . . .Biri-biri.

Trabajar . . . . . . .Jayati.

Frío . . . . . . . . . .Boanda.

Huir, . . . . . . . . .Jarabutí.

Caliente . . . . . .Ajioda.

Volar . . . . . . . . .Coabeatza.

Joven . . . . . . . . .Eguaitzacoa.

Nadar . . . . . . . . .Joani.

Viejo . . . . . . . . .Efi.

Rascar . . . . . . . . .Meriquieni.

Muerto . . . . . . . .Manuanaigui.

Bostezar . . . . . . . . .Cotza-joatini.

Loco . . . . . . . . .Zetza.

Mear . . . . . . . . .Ebiani.

Idiota . . . . . . . . .Minibaimabe.

Cacao . . . . . . . . .Caje.

Ciego . . . . . . . .Toarara.

Guayaba . . . . . . .Bube.

Sordo . . . . . . . .Itzatube.

Plátano . . . . . . . .Naja.

Bonito . . . . . . .Jaya.

Tacuara . . . . . . . .Nici.

Feo . . . . . . . . . .Fifi.

Caña . . . . . . . . .Etzata.

Limpio . . . . . . .Mainda.

Chaco . . . . . . . .Teje.

Sucio . . . . . . . . . .Mandi-mandi.

Chicha . . . . . . . .Izi.

Maduro . . . . . .Ebiña.

Sal . . . . . . . . . . .Banu.

Flaco . . . . . . . . .Rafa-rafa.

Baile . . . . . . . . . .Jatzi.

Gordo . . . . . . . .Jebaijaya.

Canoa . . . . . . . .Coaba.

Dulce . . . . . . . .Tzaida.

Balsa . . . . . . . . . .Peré.

Amargo . . . . . . .Patzeda.

Hacha . . . . . . . .Daja.

Grande . . . . . . .Ariya.

Rifle . . . . . . . . . .Coatipia.

Pequeño . . . . . .Manu.

Arco . . . . . . . . . .Pitzoa.

Blanco . . . . . . .Maide.

Flecha . . . . . . . . .Pía.

Negro . . . . . . .Febú.

Ambaibo . . . . . .Talma.

Rojo . . . . . . . . .Fereda.

Mojo(Copernitia) Moa

Oscuro . . . . . . .Apudo.

Barbasco . . . . . . .Manuri.

Claro . . . . . . . .Maeda.

Bejuco . . . . . . . .Cuepo.
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Pasionaria . . . . . .Atzajatza.

Mosquito . . . . . . .Diji.

Nenúfar . . . . . . .Enazipipi.

Hoja . . . . . . . . . . .Amiñaka.

Almendro

Jején . . . . . . . . . . .Pejiji.

(Bertholetia) . . . . Muye.

Flor . . . . . . . . . . .Ztza.

Chonta

Marigüí . . . . . . . .Sani.

(Astrocaria) . . . . . Tumai

Algodón . . . . . . . .Guapeje.

Gallina . . . . . . . . .Huaripa

Anguila . . . . . . . .Churi.

Pava . . . . . . . . . . .Mapi.

Caña dulce . . . . . .Bibi.

Picaflor . . . . . . . . .Coadidi

Lagarto . . . . . . . . .Matoa.

Piedra . . . . . . . . . .Muna.

Maiz . . . . . . . . . . .Tzia.

Paloma . . . . . . . . .Guay

Caimán . . . . . . . .Jamamay.

Tucán . . . . . . . . . .Sucue.

Urucú . . . . . . . . .Matze.

Nido . . . . . . . . . .Ejaji.

Palometa . . . . . . .Manumai.

Loro . . . . . . . . . . .Cuetza.

Papa . . . . . . . . . . .Batzi.

Veneno . . . . . . . . .Moa.

Perro . . . . . . . . . .Nió.

Papagayo . . . . . . .Aafi.

Coca . . . . . . . . . .Fafi.

Plato . . . . . . . . . .Fefe.

Anta . . . . . . . . . . .Nioa.

Tojo . . . . . . . . . . .Pucoro.

Nutria . . . . . . . . .Cuisepa.

Hamaca . . . . . . . .Jiabi.

Oso tamandúa . . .Bei-jaba.

Pájaro hornero . . . .Huachiripipi.

Anguila eléctrica . .Boapa

Peine (de caña) . . .Jupa.

Murciélago . . . . . .Viña.

Perico ligero . . . . .Bei

Mochila . . . . . . . .Gion-maiji.

Raya . . . . . . . . . . .Babi.

Martín carpintero .Cuelibo.

Tatú . . . . . . . . . . .Tzodi.

Hoja de parra

Tortuga . . . . . . . .Dati.

femenil . . . . . . .Japí.

Perico ligero . . . . .Bei.

Idem masculina . .Etibody.

Serpiente

Tumapa-

bacúa.

Pato . . . . . . . . . . .Juje

Tatú . . . . . . . . . . .Tzodi.

Mariposa . . . . . . .Baba

Flauta . . . . . . . . . .Birabiay.

Boa . . . . . . . . . . .Ejua.

Grillo . . . . . . . . . .Aji.

Maneche . . . . . . .Dujo.

Tambor . . . . . . . .Jomeure.

Cascabel . . . . . . . .Bacuacua.

Hormiga . . . . . . .Buyaja.

Marimono . . . . . .Biba.

Pluma . . . . . . . . .Eña.
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1, paidabe; 2, beta; 3, quinugia; 4, diriyuí; 5, pizicca (los meses los cuentan con espigas de maíz, en doce hileras, una para cada una).

¿Cómo estás? — ¿Quipasu-seña-bame?

Dame agua — Quima equi.

Sí — Jejé

No — Imano

NOTA. En este mapa están bien determinadas las respectivas zonas hidrográficas del Beni, Madre de Dios y Mamoré, así como las antiguas Reducciones jesuíticas de Mojos, de las que se hace mención en el texto. La actual provincia de Caupolicán, hoy perteneciente al departamento de La Paz, formaba parte integrante del antiguo Beni
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(Memorias y recuerdos de los jesuítas)




El Mamoré



De Villa-Bella a Trinidad 

Hay una región al Oriente de la República, que bien pudiera llamarse la Mesopotamia Boliviana, por los mismos motivos que De Moussy aplicó al delta del Paraná tal nombre, popular en la Historia Sagrada, y que en buen romance significa «Región de los ríos». De todo el sistema fluvial amazónico perteneciente a los departamentos de Cochabamba, Chuquisaca y Santa Cruz, es el Mamoré la arteria principal que, recibiendo en su curso las aguas de los nevados cochabambinos, de la vertiente de la altiplanicie chuquisaqueña y de los lagos y lagunas de Mojos y florestas cruceñas, las lleva en un curso de 500 millas al Madera, afluente principal del gran Amazonas, que en el seno de Atlante se desata.

Con sobrada razón los indígenas de Mojos, llenos de veneración por su patrio río, dieron a éste el poético nombre de Mamoré o «Madre de las aguas». Formado por la reunión del Sara y del Chaparé, encuentra en el corazón de Mojos, arrullando con sus ondas o alcanzando, siquiera en sus rebalses, los pueblos de Trinidad, Loreto, San Pedro, San Javier, Exaltación y Santa Ana, la comarca aquella a la que el buen sentido administrativo de los jesuítas diera el nombre de «Partido del Mamoré». Sabido es que los otros dos partidos restantes en que habían dividido el país de Mojos eran «Las Pampas y Baures».

Tales denominaciones son tan racionales y geográficas, que todavía se conserva entre la gente de Mojos, a pesar de las modernas divisiones administrativas.

El Mamoré, como el Nilo, está sujeto a crecientes y menguantes periódicas, fertilizando con el limo de sus aguas un territorio que sin tal fenómeno, y no obstante las lluvias torrenciales que en él caen, sería otro desierto del Sahara enclavado en el centro de la América del Sur. ¡Tan fuerte es el sol de Mojos y tanta la sed de la pradera! Por la estación de las aguas comienza en el Mamoré la creciente franca del río, estacionándose en febrero y marzo en su mayor altura de 8 a 10 metros, meses en que se desborda hasta 3 y 4 leguas por la abierta llanura de Mojos. Y acontece entonces el extraño fenómeno que tanto llama la atención de los viajeros: una vasta región, más grande que una nación europea (Mojos tiene una superficie aproximada de 13.750 leguas), resecada por un sol de fuego, surcada por hilos de agua que apenas sirven para calmar la sed de labrantíos, plantas y animales, y que lenta y progresivamente van cubriendo las aguas, hasta convertirse la llanura en mar, en islas los altozanos, los animales en anfibios, las casas en habitaciones lacustres y los hombres en balseros y navegantes: un facsímil de lo que debió acontecer cuando las aguas del diluvio comenzaron a invadir la tierra; sólo que en Mojos no se trata de un castigo infligido por la cólera celeste, sino de una irriga-ción espontánea y natural y, en tal guisa, sujeta a peso, número y medida.

A peso, número y medida está sujeto, por consiguiente, el soberbio Mamoré, y en tal concepto ha podido precisarse el máximum de sus crecientes con tanta exactitud como el de sus bajantes.

El río, que en aguas bajas arrastra 835 metros cúbicos por segundo, lleva en aguas crecidas 7.024 (Keller). No es de extrañar, por tanto, el asombroso desnivel entre su corriente en tiempo de las menguantes y la línea de ascensión de las aguas en las crecientes, señalada en los gigantescos árboles de las barrancas por la húmeda huella que en pos de sí dejó el líquido elemento; desnivel que alcanza a 10 y 15 metros, con lo que se explica el desborde del Mamoré por las abiertas márgenes de la región toda, a la que fertiliza con sus sedimentos, paseando consigo cardúmenes de peces que se enredan en los pajonales, en donde pastaban las toradas, refugiadas ahora en las alturas oislas; bufeos o delfines de río que se solazan dando resoplidos sobre llanuras por donde iban chirriando los pesados carretones, y caimanes que acechan a las gallinas en los árboles que sombrean los ranchos mojeños. Este es el tiempo en que los habitantes mojeños truecan el caballo por la canoa; en que los tigres, hostigados por el hambre, se presentan osadamente en las plazas de los pueblos, y en que la gente de los campos y suburbios vive encaramada en las chapapas o tablados de madera de palma a guisa de piso alto, echando el anzuelo al cuarto bajo. Es la época, en fin, de la metamorfosis topográfica y biológica a que antes hice referencia.

Por abril empieza la bajante, cuyo mínimum es en julio, hasta que de nuevo los raudales de los Andes originan nuevos crecimientos.

Debido a este fenómeno de expansión y dilatación del Mamoré es que la profundidad de su cauce no corresponde al volumen de agua que arrastra. El máximum de su profundidad en la junta con el río Beni, frente a Villa-Bella, es de 10 metros; antes de enriquecerse con sus grandes tributarios tiene de 20 a 42 pies de profundidad, y su curso es tan regular que sólo avanza de media a dos leguas por hora, y en su declive entre Exaltación y Villa-Bella, de 3: 2.014 (Keller y Palacios).

El benemérito explorador boliviano D. José Agustín Palacios ha sido el primero en demostrar la practicabilidad de la navegación a vapor del Mamoré. El diario de su viaje (1844 a 47) demostró a sus coetáneos que este río era navegable en todo tiempo; que su navegación desde Exaltación hasta Belén (Pará) no era tan dilatada como se creía; y finalmente, que las cachuelas Mamoré-Madera no son insuperables con los recursos de la moderna ingeniería, pudiéndose por lo pronto limpiar los canales laterales que algunas de ellas tenían ya abiertos.

Actualmente consta a todos que el Mamoré es francamente navegable en todo tiempo para vapores de poco calado, desde la junta del Chaparé y Sara hasta la cachuela Guayara-Merí, y que es la arteria fluvial por la que no ha de tardar en inyectarse en el Oriente boliviano la sangre nueva de la inmigración, para desde allí irradiar en todas direcciones del país, supuesto que, siendo también navegables el Guapay o Río Grande, el Chaparé y el Sécure, afluentes del Mamoré, este poderoso río viene a reunir los departamentos de Cochabamba, Chuquisaca, Santa Cruz y el Beni.

¿Se han dado cuenta los bolivianos ilustrados, los estadistas sobre todo, de lo que esto significa? ¿En qué se ha beneficiado el país con este «camino que anda», según la tan sabida definición de los ríos por Pascal?

La década del 39 al 49 ha sido la edad de oro de las exploraciones bolivianas. Bajo los auspicios del general Ballivián, D’Orbigni dio a conocer al mundo científico la opulencia del Oriente de Bolivia; el paceño Palacios preparaba la exploración de Mojos y Beni, y el Gobierno de Belzu reclamaba del Brasil la libre navegación del Itenes y del Mamoré. Después, nada. La indiferencia oficial sombreaba como el manzanillo la vasta comarca del Beni; Mojos bostezaba en sus praderas, dejando alzarse sus ganados, olvidando sus industrias; alguna que otra canoa platanera y montería de fiesta se deslizaban únicamente por el lomo del Mamoré, acostumbrado a tan suaves caricias desde el régimen patriarcal de los jesuitas. Vinieron después ráfagas de vida del Norte, pregones estruendosos de la riqueza de un árbol mágico, la seringa, que diz destilaba libras esterlinas a una simple incisión hecha en su corteza, y mojeños y benianos acudieron al país encantado del Pará y del Amazonas, expatriando brazos y capitales en tal guisa, que el camino del Mamoré fue el de la despoblación de Mojos, pudiendo aplicarse al río lo que del Ebro dicen los navarros: «¡Río traidor! Naces en Castilla y fertilizas Aragón».

Propicio el destino, evitó la ruina total del Beni levantando el velo de las riquezas forestales de la región, y al hallazgo de los gomales del Alto y Bajo Beni, del Madre de Dios y Orton, inicióse el éxodo de mojeños y cruceños a las regiones del Noroeste de la República, éxodo tan numeroso en proporción a la densidad de los departamentos emigrantes, que ha llamado la atención de los hombres de gobierno, interesados, como es natural, en evitar la despoblación y ruina industrial de las comarcas vecinas al país de la goma. Mientras tanto, al Mamoré le es aplicable la paráfrasis del Ebro, y seguirá siéndolo hasta que se convierta en vehículo de una inmigración que devuelva al Oriente la sangre y elementos de trabajo que le ha arrebatado y sigue arrebatándole.



* * *



La navegación de un río hacia su desembocadura causa cierta impresión penosa; día a día, de legua en legua se le ve morir, hasta que se aniquila y se confunde en otro recipiente mayor, llámese con-fluente, lago o mar. De antemano se sabe el desenlace. La impetuosa corriente, semejante a un caballo desbocado, acelera su marcha para precipitarse ciegamente en un abismo, y ella evoca también aquellas coplas tan sabidas de Manrique:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en el mar.

Por esto es que, aun cuando he navegado el Mamoré en épocas distintas, ora aguas arriba, ora aguas abajo, prefiero llevar al lector conmigo en un viaje de arribada, desde la junta del río con el Beni en Villa-Bella, hasta Trinidad por el Ibari.

En Villa-Bella hay agentes de las embarcaciones a vapor, que desde Guayara-Merí, la primera cachuela que se presenta al paso del río, van a Trinidad, Chaparé, La Estrella y Cuatro Ojos, según la estación y las necesidades del servicio.

La flotilla disponible se compone, entre otras, de la lancha Sucre, de la Casa Suárez; la Inambari, de Vaca Díez; la Guapay, de Cronen-wold, y el vapor Mamoré, de Chaves Hermanos, armadores o propietarios, los dos primeros benianos y los otros dos cruceños, quienes a la vez que sirven a sus intereses, han hecho un bien positivo al país con las facilidades que prestan al comercio de Mojos, Cochabamba y Santa Cruz.

Los cruceños gozan fama de indolentes, pero hay que conocerlos en el Beni para estimarlos en lo que valen como hombres activos y de empresa. Ellos son los que explotan las regiones del Noroeste, los que han recogido en Mojos la herencia de los jesuitas, y ellos también los que con capital propio han emprendido la navegación a vapor del Beni y Mamoré.

Este servicio fluvial no tiene todavía itinerario fijo, ni por el momento es dable exigirlo, tratándose de un camino tan variable en sus accidentes y de un tráfico comercial asimismo sujeto a alternativas; pero es un gran adelanto eso de que los comerciantes sepan que días más, días menos, pueden llevar sus mercaderías al Beni en transportes seguros, y visitar ellos mismos el mercado con comodidad y rapidez relativas. ¡Buena diferencia hay entre un viaje en batelón, en el que se va incrustado en un nicho de cañas y hojas de palmera, llamado pomposamente camarote, oliendo a todas horas, sin poderlo remediar, el charque, el sebo y la manteca de a bordo, sufriendo el sol y las sabandijas y expuesto a los caprichos del loco Mamoré, a un viaje en vapor o en lancha, en el que uno va cómodo y seguro, llevando la carga bajo cubierta! Y, sobre todo, buena diferencia en el andar de uno y otro: lo que va de la progresión aritmética a la geométrica.

La tarifa de fletes y pasaje en la flota mamoreana es sumamente cara, sucediendo al respecto un fenómeno singular, del que no hay que maravillarse, ya que el Beni es el país de las anomalías... y de las maravillas. Es ley económica que la competencia abarate los precios.

En el Beni sucede lo contrario, a lo menos en el caso concreto a que me refiero. Cuando el vapor de la Casa Chaves era el único que recorría la línea, sus precios eran equitativos; luego, con la concurrencia de las lanchas, los encareció, poniéndolos al nivel de los establecidos por sus novísimos rivales. Lo que demuestra que los negocios del Beni son pingües, supuesto que no se repara en un puñado de plata más o menos, y que el comercio se siente tan beneficiado que no regatea a los fleteros la tarifa que a éstos plugo establecer, y les dan las gracias por añadidura.

La tarita de pasaje desde Villa-Bella hasta Trinidad (viaje de subida), comprendiendo el paso de las cinco cachuelas del Mamoré, en batelones de la Casa, oscila entre 120 a 130 bolivianos. Desde Trinidad hasta Cuatro Ojos, de 80 a 100 bolivianos. Estos precios se reba-jan en una tercera parte en viaje de bajada. Por flete de carga se paga 3 bolivianos por arroba desde el puerto de Cuatro Ojos (fuentes del Piray y Río Grande o Guapay) hasta la misma Aduana de Villa-Bella, aunque hay lancha que cobra este precio hasta Guayara-Merí, dejando aquí al pasajero frente a las cachuelas, que se las componga como pueda para pasar adelante él y su carga.

El trayecto que ha de recorrer, como queda dicho, es desde o hasta las cachuelas, porque el paso de éstas es insuperable para embarcaciones mayores. Ni por el Madera ni por el Mamoré es posible, por consiguiente, arribar en vapor a Villa-Bella.

El vapor Mamoré era en mi tiempo el más cómodo para el viaje.

Tenía una fuerza de 40 caballos y 50.000 kilogramos de capacidad.

Era, en consecuencia, el Leviatán del río. El modelo de su arquitectura naval es idéntico al de los vapores que surcan el Misisipi; como que fue construido en los Estados Unidos, vino desarmado por el Madera y fue vuelto a armar en el Mamoré en 1889. Mientras la lancha Sucre, por ejemplo, en poco más de un año ha hecho seis viajes redondos, el vapor ha necesitado ocho años para hacer el mismo número de viajes, y esto menos por el trabajo que ha costado quitar a cruceños y benianos la rutina de la locomoción en batelones o carretas, que por la desidia de sus armadores. Y como los muebles semovientes necesitan, como los animales, del ejercicio para su buena conservación, de ahí que el vapor Mamoré esté convertido en un pontón necesitado de un fuerte gasto para su estética, y también para su estática. Así y todo, es aceptable para la navegación fluvial; anda 6 millas por hora, y como sobre la cubierta donde va la maquinaria tiene una plataforma espaciosa que permite pasearse y colgar la hamaca, por lo que no se utilizan otros camarotes que los de baño y jardín, y se come en mesa redonda, y hay, en fin, cómo moverse y tertuliar, uno se cree huésped en un palacio encantado, máxime cuando desde el alto bordo echa una mirada desdeñosa a las embarcaciones a remo que se atraviesan en el camino, pues hay gente para todo, además que no siempre es dable aprovecharse del vapor para los viajes.

Dije ya que el itinerario, así del vapor como de las lanchas, no es fijo; sucede muchas veces que el viajero tiene que detenerse días mortales en Guayara-Merí hasta que se completa el equipo de la nave, y por cierto que son días que hacen salir canas verdes al pobre pasajero, que, ansioso por escapar del Beni, se ve estacionado en una playa medio desierta, sin más vista que el río y el tupido monte de ambas orillas, comiendo charque de Villa-Bella y yéndose a digerirlo dentro de la toldeta o mosquitero a la hora en que se acuestan las gallinas, porque en los ríos del Beni no caben esas contemplaciones nocturnas a que nos tienen acostumbrados los poetas cuando del cielo estrellado de los trópicos nos hablan. Entre mosquitos y murciélagos no revolotean silfos ni gnomos.

Pero llegó la hora de la marcha: el armatoste empieza a vomitar humo, a respirar trepidante; mueve sus enormes ruedas y rompe al fin la marcha, dejando a buena o regular distancia las malditas cachuelas, de las que informé páginas atrás. Poco después suena la campana de a bordo, y los pasajeros, como buenos benianos, atacan valientemente al charque o al majado, regándolo con un buen vaso de agua turbia del Mamoré. Esto porque el vino y la cerveza van caros a bordo, ¡los precios del Beni!, y todos llevamos nuestras letritas sobre Santa Cruz.

Lo que no impide para que de sobremesa se tire un cacho para las copas de soborno, y en seguida venga una ilustración con exhibición de libras, que por traerlas como recuerdo del Beni se han comprado a 12,50 y 13 bolivianos.

Los menos viciosos se entretienen en diversiones cinegéticas, en balear caimanes y hacer matanza inútil de patos, porque el vapor no se ha de detener para recoger el botín de cada cazador. Las aves acuáticas son en tanto número, que literalmente cubren las playas que muestra el río en época de bajante; las garzas y gaviotas, especialmente, están tan apretadas, que parecen una nevada, y al acercarse el vapor levantan el vuelo con atronadores gritos, dejando al descubierto en la arena millares de huevos, que son la golosina de los vigilantes caimanes. Tales diversiones se vienen a la mano, supuesto que el vapor, para contrarrestar la corriente, sigue una de las orillas del río, cruzando a la otra a cada torno o recodo que emboca, manera como se maneja en todo el Beni cuando se va aguas arriba.

Cuando cierra la noche el vapor abre sus válvulas de escape, se para; y a esta señal los mosquitos hacen su irrupción a bordo. Pero las toldetas están ya atirantadas y cada pasajero entra suavemente en la suya, dejando a los cínifes que hagan la ronda afuera sonando su trompetilla, hasta que los ahuyenta el frío de la madrugada. Las noches de luna se suele aprovecharlas para ganar camino; pero como las playas del río son tan extensas, sucede que al menor descuido encalla el vapor, perdiéndose, no solamente el tiempo que se quería ganar, sino el combustible y la paciencia para sacarlo del atolladero.

Porque esto se consigue a fuerza de voltear las ruedas en la arena, con lo que se logra ahondarla; pero en la maniobra se consumió la leña, y hay parada forzosa de todo un día para resarcirse del combustible y seguir avante. La leña es bastante cara, no obstante de encontrarnos en la región de los bosques. Los contratistas la suministran en lugares determinados de las barrancas al precio de 20 bolivianos las mil hachas o astillas de 60 centímetros de largo por un grosor proporcionado. Cada haz se compone 10 astillas, y el vapor engulle 2.000 de éstas por día.



* * *



Cosa de 6 millas desde Guayara-Merí se destaca en la orilla brasileña el cerro de Pacanova, punto terminal de la sierraDos Vertientes de Matto Groso. En todo este trayecto hasta la confluencia del Itenes o Guaporé, 28 leguas más arriba, es decir, en la extensión de más de un grado geográfico, el Mamoré corta entre la selva amazónica, inmensa mancha de verdura que cubre las tres cuartas partes de la América del Sur, guarida de bárbaros, fieras y alimañas, y cuyas riquezas forestales llaman la atención universal.

Las ondas del Itenes contrastan notablemente con las cenagosas del Mamoré, que parecen de chocolate espeso, debido a que éste se alimenta de innumerables arroyos y riachuelos, por los que desaguan lagunas y curiches (pantanos), y sobre todo a la acción de sus aguas, que socavan continuamente las orillas, ocasionando formidables derrumbes, que ponen en gran peligro la vida de los viajeros que a bordo de monterías y batelones, y en viaje de subida, tienen necesariamente que navegar pegados a una banda.

El Itenes tiene en la junta, y en crecientes, 700 metros de ancho, por 350 el Mamoré (Keller). Ambas corrientes, según he observado, siguen en breve curso separadas cada una a un lado, como aceite y agua; pero al fin vence el Mamoré en el nombre y en el caudal de las aguas, las que turbias y cenagosas continúan rectas al Norte con la velocidad de 2 leguas por hora, hasta su intersección con el arrogante Beni.

La junta está inundada de caimanes en tanta profusión, que parece un cargamento de leños que hubiese naufragado; bandadas de gaviotas, jabirúes, garzas blancas y rosadas, pelícanos y patos ronca-dores revolotean encima de ellos, yendo a posarse en los árboles y cañaverales de las márgenes. En la derecha orilla se destacan tres cerros esmaltados de tupida vegetación, a 100 metros sobre el nivel del río, última tierra brasileña que se divisa, pues se pierden muy pronto de vista al doblar un rápido torno del Mamoré.

Entre los recodos del río, el más largo es el que termina en el punto por donde, y por la derecha margen, entra el arroyo Matucarí. Pocas millas después empieza a ralear la vegetación, abriéndose al principio y viéndose en seguida las pampas de Mojos a uno y otro lado.

Es la región de los llanos distinta de la región de los bosques, y que conviene estudiar por separado, ya que el thalweg del Mamoré participa de una y otra.



* * *



A aquella parte de territorio poblado de selvas o montes, como se llama en toda la América, y que riega el gran Mamoré, conviene la clasificación que de los terrenos amazónicos hacen los naturales del Brasil.

Tres son las clases de terreno que consideran: centro (igapó), margen (vargem) y tierra firme, los cuales se observan muy distintamente en el curso del Mamoré, desde su desemboque hasta muy cerca de Exaltación, unos 600 kilómetros a contar de Guayara-Merí.

Centro.— Aluvión más moderno en las márgenes convexas, cuya altura no pasa de 4 o 5 metros encima de las aguas bajas, y que por esto ni siquiera queda cubierto por las aguas medias.

Estos terrenos bajos presentan la misma irregularidad de los tornos o codos del río, con una sucesión continua de lagunas y madrejones, o sea corrientes primitivas del río abandonadas por éste por la abertura de canales naturales que existen en aquella tierra deleznable. Abundantísimas son las madres del Mamoré, tanto que es menester ser un verdadero práctico para no perderse en ellas, a la manera que un novato en las grandes ciudades pierde tiempo y se aturrulla en un callejón sin salida, cuyo camino es necesario desandar. Por lo demás, estas madres y curiches son un derroche de vida; viven allí apiñados millares de pececillos que sirven de pasto a caimanes, pelícanos y garzas; legiones numerosas de zancudas y palmípedas se agrupan en las orillas, y orna y embalsama el recinto la purpúrea flor del tarope (Victoria Regia).

El centro está muy bien determinado por la diferencia de altura de las orillas: cóncava y barrancosa una; convexa y explayada la otra.

Como la corriente sigue lamiendo la orilla cóncava, en ésta se deter-minan los muchos recodos que forma el río.

El carácter de la vegetación del centro es bien pronunciado, produciéndose en él gramíneas como tacuaras o bambúes de alto y nudo-so tallo y finísimo follaje; chuchios o cañas bravas de penacho en abanico, de las que los indios hacen sus flechas y la gente civilizada palizadas para tabiques y tarimas, así como sagitarias, nenúfares y helechos arborescentes.

Entre los árboles ribereños, el ambaibo (Cecropia palmata) o árbol del perezoso, porque este animal gusta de los frutos y hierbas del árbol, por lo que casi siempre se le ve colgado de sus ramas; el bibosi (higuerón) o árbol de camisa, porque de su dehiscente y fibrosa corteza hacen los indios rústicos ponchos y camisolas; sauces o bobos, y la seringa  (Sephonia elastica) sobre todo, que como es sabido busca con avidez los detritus renovados anualmente.

Detrás de la espesa cortina de tacuarales y chuchios es por donde suele acechar el salvaje las embarcaciones que remontan el Mamoré, a las que asesta sus certeras flechas cada y cuando que puede, aunque esto no sucede, felizmente, con frecuencia, ora por el mucho trabajo que demanda la construcción del arma, ora porque al salvaje se le encuentra en estos ríos solamente en la estación lluviosa, que es cuando baja a la ribera a pescar, viviendo el resto del año en lo más recóndito e intrincado de la selva, donde la caza abunda y no llegan las inundaciones.

Los indios que ocupan la banda boliviana del Mamoré, singularmente la región vecina a las cachuelas, son los chacobos y sinabos, tribus mansas de la nacion pacaguara, que a veces visitan Exaltación de Mojos, y a menudo salen al encuentro de los navegantes, que los llaman «indios gritones», por los japapeos o ademanes y gritos violentos con que llaman la atención. La palabra que más repiten y que invariablemente se les oye es la de «epereje», que entre ellos equivale a compañero o aliado. Van completamente desnudos, aunque disimulan lo que la decencia manda tapar, con un artificio que despierta la hilaridad de los viajeros del Mamoré; los cuales, sin distinción, regalan a esta pobre gente con tabaco, yucas y plátanos, amén de algún trago de aguardiente, que contribuye a que la despedida sea más ruidosa que la bienvenida.

Los verdaderamente peligrosos son los bárbaros que habitan la banda brasileña, entre la boca del Itenes y la cachuela Bananera, los guaras, tribu caripuna, tan bravos y arrogantes, que entran en batalla campal con los viajeros, de los que ordinariamente se apodera el pánico, sorprendidos casi siempre desprevenidos en las pascanas o campamentos. Las flechas de estos bárbaros son un dije, por lo esmerado de la labor y el adorno de menudas plumas de colores que llevan al extremo, pero son difíciles de conseguir, a menos que uno se las gane arrancándolas de las propias nalgas o de las de algún compañero de viaje. Menos mal, sin embargo, que a estos indios no se les ocurra envenenar sus flechas con el curare, como suelen otras tribus del Amazonas. Para evitar sorpresas y sobresaltos, las embarcaciones mojeñas andan este trecho durante la noche a remo sordo, y si es forzoso parar, duermen a bordo los tripulantes, tomando toda clase de precauciones, que no son inútiles, pues más de una vez los bárbaros, deslizándose sigilosamente, han caído de improviso, no dejando títere con cabeza.

¡Qué no habrán ideado los blancos para exterminar estos bárbaros! Les han dado caza, han arrasado sus malocas o pueblos; han colgado de los árboles botellas con costras de virulentos para que al simple olfato o tacto de ellas la asquerosa enfermedad se propague entre los indios y los diezme; les han puesto el cebo de algunos garrafones de aguardiente intoxicado para envenenarlos como a ratas. Muchos indios habrán perecido así miserablemente, pero sus compañeros vuelven a la carga sedientos de venganza y con furor reconcentrado.

Margen.— Comprende los terrenos cuya altura se halla entre las aguas medias y las mayores crecientes, y que sólo quedan inundados por corto tiempo todos los años.

Éste es el lugar de las barrancas, que en toda la extensión del Mamoré se descubren por las capas de arcilla y greda de que están compuestas. Formadas por un talud de tierra arcillosa, plantas, arbustos y hierbas, sustentan, no obstante, arbolones que las más de las veces se aguantan por las raíces, desplomándose en un pestañear de ojos sobre las embarcaciones, no digo al soplo recio del viento sur, sino al sacudimiento del agua por los remos. Algo parecido a lo que pasa allá en los nevados Alpes, en que el eco de la voz origina la caída de un alud. ¡Cuántos en el Mamoré dejaron la hacienda o la vida cuando jubilosos creíanse a salvo por haber escapado al riesgo de las cachuelas!

El terreno de la margen es de sorprendente feracidad, como formado por elhumus vegetal de hojas y plantas en descomposición mezclado con el lodo de las inundaciones. Esta clase de tierras es la que los bárbaros y chacareros del Oriente escogen para sus chacos o plantaciones; y en ellas se opera aquel prodigio de producción según el cual un almud (100 varas cuadradas) de caña de azúcar da 300 arrobas de miel; el arroz, 50 arrobas por una de semilla; el ají y tabaco, 50 arrobas por libra de semilla; el maíz, 50 cargas por arroba de grano, y el doble la yuca o mandioca, el maní, los frijoles, etc., con la ventaja de que no se necesita arado ni abonos; basta ahondar la tierra con un palo y echar la semilla. Además, como las cosechas son dobles y tri-ples, la recolección puede hacerse antes de que al río se le hinchen las narices. Tal es el secreto de la riqueza agrícola del Beni, y así se concibe cómo pueden vivir los anfibios mojenos, a quienes la Naturaleza ha enseñado, como a la hormiga, a recoger sus provisiones en el verano para vivir en el invierno.

No obstante, cuando estos terrenos no se cultivan son muy malsa-nos. En ellos no penetra nunca el sol, y «huelen a fiebre», como dicen los benianos. Una bóveda de tupido ramaje sombrea el suelo, poblado de plantas, arbustos y bejucos; de uno a otro árbol cuelgan y se entrelazan, como jarcias de un navío, lianas, hiedras, bejucos y demás parásitas y plantas trepadoras. Aquí crecen aquellas palmeras que prefieren los terrenos húmedos, los cacaotales y limoneros silvestres, tan abundantes en estos sotos merced a los traviesos monos y papagayos, agentes indirectos de la propagación de éstas y otras especies vegetales; una flora, en fin, tan variada, que se podrían contar más de cien especies distintas en una hectárea de terreno. Entre este hervidero de fiebres y sabandijas late la venenosa yoperojobobo; silban las serpientes, desde la pucarara de sonantes crótalos hasta la sicuré o boa atravesada en el camino como un tronco caído, y merodea el jaguar, que turba el augusto silencio de la virgen floresta si ruge, ora de rabia cuando le sacude la terciana, ora de placer cuando bebe la sangre de algún tapir (anta) o puerco montés, que vienen al río a apagar su sed o a recrearse en los barreros o salitrales del lugar.

Tierra firme.— Ésta presenta alturas muy diferentes; su capa vegetal es completamente nula, por impedir la formación del humus la naturaleza ferruginosa del terreno y la carencia de inundaciones.

La arenisca del fondo, los estratos de conchas marinas que en él se ven desparramados, parecen ser los despojos de un mar que de allí se ha retirado, dejándole formada su hoya al Amazonas.

En estas altiplanicies relativas, de 50 a 60 metros de altura, libres de inundaciones de los ríos, pero provistas de depósitos naturales de agua, pujios (manantiales) y lagunetas, los bárbaros tienen sus malocas y los barraqueros sus centros gomeros. Si el terreno no se presta al cultivo tan fácilmente como la margen, es en cambio la región del bosque, del matto o selva virgen, en donde crecen las palmeras más gallardas, los colosales almendros (Bertholecia excelsa), los copaibos, cedros y caobos y cien otros colosos

que parecen arrogantes

al cielo desafiar.

Como, por otra parte, el piso es plano y casi limpio de arbustos y los bejucos son escasos o si se encuentran son del grosor de un cable, se puede por él pasear a caballo sin inconveniente, siempre bajo la imponente bóveda de verdura formada por la copa de árboles, muchos de ellos floridos y ostentando una salvaje cabellera de lianas, bejucos y enredaderas.



* * *



En seguida de la región de los bosques viene casi sin transición la de los llanos. Los campos de Mojos, que el Mamoré fertiliza anualmente con sus periódicos desbordamientos, son de naturaleza pampeana. Hubo una época durante la cual se extendía por su inmensa zona una red acuática que de las elevadas comarcas limítrofes iba aca-rreando y depositando en ella la arcilla que constituye la formación pampa. Las corrientes principales fijaron progresivamente su curso aprovechando las hendiduras hechas por fallas geológicas del terreno, y el Mamoré, madre de las aguas, reuniendo miles de hilos de agua desparramados, vino a ser el tronco de esa gigantesca arteria acuática que inunda el corazón de Mojos, abarcando una superficie tributaria de 9.982 leguas cuadradas de 18 al grado (cálculo de Keller), casi las dos terceras partes de la vasta superficie del país.

Lo mismo que se supone aconteció en la cuenca hidrográfica del Río de la Plata, debió acontecer en la del Mamoré. En donde ahora surcan las aguas los vapores, pastaban entonces pacíficamente los acorazados gliptodontes y los elefantes de muelas amamelonadas, llamados mastodontes, cuyos huesos ponen ahora a descubierto las excava-ciones del puerto de Buenos Aires a varios metros debajo del nivel actual de las aguas del Río de la Plata (Ameghino). Parecidas sorpresas tienen reservadas las barrancas del Mamoré y el subsuelo de Mojos para cuando la ingeniería remueva las entrañas de aquellas tierras vírgenes: debajo de las ardientes praderas mojeñas y del impetuoso cauce mamoreano yacen, sin duda, fósiles de animales antediluvianos que, como los megatarios de Madrid y de Londres, esperan ser armados en un museo por algún hábil preparador.

En el curso del Mamoré aparecen sucesivamente a la vista formaciones antiguas de épocas diversas: granitos y piedra canga en la región cachuelera, óxidos y areniscas rojas cretáceas en algunas barrancas de la banda brasileña, así como en los taludes de los barrancos de Mojos capas de arcilla y greda, tan blanda ésta, que no es extraño convide a fomentar el vicio de la gliptomanía entre los indios, y que tan generalizado está aquí como en el Orinoco y en el Amazonas. Algunas de estas gredas compiten en blancura con la cal, y de ellas se servían los jesuítas para el blanqueo de los templos y de las casas; como que todavía son famosos y gozan de estimación los ladrillos colorados del pueblo de Santa Ana. En la región de los llanos, el terreno, de una uniformidad completa, está formado por el légamo pampeano, con estratificaciones de bancos marinos; prueba eficiente de que alguna conmoción geológica agrietó el corazón de América, levantando capas marinas, que quedaron depositadas al nivel que se presentan todavía en algunos campos de Mojos, y que pueden seguirse a lo largo del Mamoré en la extensión de algunos kilómetros. Estas estratificaciones se encuentran a veces tan a flor de tierra, que dan a sospechar si el fenómeno geológico aconteció cuando ya se había fijado el depósito sedimentario que cubre la llanura mojeña.

En su curso por los llanos, el cauce del Mamoré no está siempre bien definido; lo ahonda y ensancha sin cesar la acción corrosiva de las aguas, minando constantemente la base de las barrancas, las cuales en su desplome aumentan gradualmente el radio de la curva de un recodo mientras la opuesta orilla se rellena de aluviones. Otras veces se abre una comunicación hacia el plan más bajo, y según se ha dicho pocas líneas antes, el río deja su antiguo cauce y se infiltra en el nuevo lecho, hasta que ahondándolo y ensanchándolo se apodera de él. Tal acontece en el punto denominado «Mamoré Viejo», un torno antes de llegar a San Pedro, en el cual lugar el río ha cambiado de cauce, conservándose aún la madre antigua como un brazo amputado que la sequedad y los solazos han de agostar y dejar enjuto.

Exaltación, pueblo de los indios cayubabas, y San Pedro, de loscanichanas, están a pocas cuadras del río Mamoré. A Santa Ana, de los movinas, se va por el Yacuma, afluente de la margen occidental; y por la oriental, subiendo el estrecho pero caudaloso Ibari, se llega al Trapiche, puerto de Trinidad, capital del departamento del Beni, término de la navegación del vapor en la estación seca.




Los pueblos de Mojos



Mojos es el país de la ganadería. Con el tiempo rivalizará con la pampa argentina en ser el mayor criadero de bifes del mundo.

Hasta tal extremo tiene Bolivia olvidada esta región, que ni el nombre de Mojos conserva en la geografía nacional. La antigua provincia misionera ha sido retaceada en cuatro provincias (Cercado, Itenes, Sécure y Yacuma), para formar el departamento del Beni, nombre que debiera reservarse a la región Noroeste que acabamos de recorrer. Ello consiste en que el nombre de Mojos suena a los bolivianos a humedad, a fiebres y a ranciedades de manteca, sebo y carne salada: tanto se ha dicho y repetido que es el país de los ríos y de la ganadería.

A través de sus mutaciones políticas, el país se conserva físicamen-te pujante; vital, nuevo todavía, produciendo todo cuanto se le pide y esperando la acción combinada del comercio y de la industria para producir más y mejor.

Está de moda en Bolivia, cuando de él se habla, pintarlo como un vasto anfiteatro de desolación y de ruinas, con un rótulo gigantesco que dice: «Mojos fue». Ciertamente que en Mojos tronó el régimen teocrático, como tronará el feudal que lo ha reemplazado, pero entretanto es de interés práctico dar a conocer el territorio como vasto mercado abierto a todas las especulaciones del trabajo.

Esto y algo más se irá desprendiendo del curso de esta relación, cuyo argumento es un viaje de Trinidad a Santa Cruz de la Sierra; unrecord a caballo de más de 190 leguas al través de las pampas mojeñas, escoltando unas carretas de guaraná. Como en esta relación he de recopilar mis impresiones sobre los distintos puntos que de Mojos he visitado en varias épocas, lo haré en globo, a vista de pájaro, con lo que resultará más amena la descripción que si fuera detallando jornada por jornada y saltando de digresión en digresión.

Procedente de Villa-Bella, del río Beni, llegué, pues, al Trapiche, puerto fluvial de Trinidad de Mojos.

El puerto no pasa de ser una barranca del río Ibari, mejor o peor dispuesta para embarcadero y arrimo de las lanchas a vapor y embarcaciones a remo que allí llegan.

Como la población queda a 2 leguas de distancia, hay que alquilar carretón y animal de silla para trasladarse a ella. El último casi nunca se consigue; ¿quién se acuerda en Mojos del viajero?; pero habiendo carretón, allá va uno revuelto en sus bártulos, camino de la capital del Beni, tostándose al sol y tragando bilis revuelta con el polvo de los campos.

La causa de que los pueblos mojeños estén a distancia de los ríos se explica perfectamente. Las inundaciones rebalsan tan lejos y a tanta altura, que hay que correrse muy tierra adentro para verse libre de ellas. Con todo, años hay en que las aguas llegan hasta las calles y plazas, como aconteció en 1896, en que la lancha a vapor Sucre se puso a la vista de Trinidad, causando el asombro y algazara consiguientes en el pacífico vecindario. Así se comprende lo que refiere Gibbon de un cañonero del Brasil que en 1850 llegó al mismo punto, saludando a la plaza con veintiún cañonazos.

Vaya atando cabos el curioso lector: un cañonero y una lancha navegando por el mismo camino en que ahora, en la estación seca (agosto), va dando barquinazos la carreta que me lleva a bordo.

Trinidad, cabeza departamental, asiento de un prefecto, de un juez superior, etc., etc., no tiene importancia alguna, como no sea importancia negativa. Todo está en embrión y, sin embargo, todo parece vetusto, causando aquella impresión, entre lástima y repugnancia, que cuando se contempla un pigmeo de cara de niño arrugada por la edad. Tal es, en todo, el aspecto característico de Mojos: los pueblos, estancias con calles y plazas; el vecindario, doctrinos con levita.

Trinidad, no obstante haber sido fundada en el siglo XVI por González Holguín, era hasta hace poco la estancia más grande de Mojos, «la estancia de D. Rómulo Suárez», como me decía un malicioso aludiendo a la gran fortuna mueble e inmueble que en el distrito poseía el hacendado de aquel apellido.

Hoy ha prosperado un tanto. «Trinidad tiene algún caserío de tejas y vecindario superior de blancos y blanquizcos. La estructura social tiende a semejarse a la de los demás pueblos de Bolivia: indios, mestizos, indo-blancos, criollos españoles, componen la suma de sus habitantes. Entre los pueblos de Mojos, es aquel donde ha podido más el influjo de la nacionalidad transfundir sus efluvios más vivificadores y peculiares. El bolivianismo de nuestros tiempos, en sangre y espíritu, está filtrando en aquel vaso social. Los naturales han estado emparentando no poco con los collas y cruceños desde unos treinta años atrás.

Va disminuyendo la sangre moja pura en las venas de los allí nacidos.

La camijeta y el tipoy, traje misionario indigenal por excelencia, caminan a desaparecer en Trinidad. Quienquiera que experimente allí en su ser el aliento que dan cuatro gotas siquiera de sangre caucásea, ése adopta sin remedio la chupa y calzón, y la saya y chal de la plebe de Santa Cruz. Queda entonces el individuo en condiciones de recibir y propagar por herencia el fluido boliviano propiamente dicho, aun cuando hieda su cuerpo todavía a camba y pinte cera fuerte su cuero.

Admirable transformación social que se consumará por sí sola merced a la mezcla de sangres y al ascendiente altoperuano» (René Moreno.–Archivo de Mojos y Chiquitos).

Aunque no escasea en Trinidad «la aristocracia de los pies descalzos», refiriéndose a cierto defecto indumentario muy disculpable en los trópicos, la sociedad carayana (blanca) es fina y culta en su mayor parte, casi al nivel de su homóloga la cruceña; y esto se explica porque quien dice Trinidad dice Santa Cruz. (Est Pylus ante Pylum). Aquí como en todo Mojos domina el elemento cruceño, mayormente en estos tiempos de fiebre de la goma, en que Santa Cruz de la Sierra se despuebla de ricos y pobres; aunque parece que se trata de dar un paso adelante en dirección del río Beni, ya que en Mojos está todo tan caro (9. Estos eran a mi llegada los precios de Trinidad: una libra de café, 0,50 bolivianos; una libra de chocolate, 1 boliviano; una libra de azúcar, 0,50; pan de sal, 3,20; arroz, 5 bolivanos arroba.) por falta de brazos, que se halla preferible trasladarse a Villa-Bella o a Riberalta, donde si también la vida es cara, llueve siquiera el maná de créditos y de habilitaciones.

Tal se piensa porque, aunque sea paradoja, Mojos no tiene vida propia. Satélite en tiempos de Santa Cruz, sigue ahora como girasol la luz del Noroeste. Mojos está hipnotizado por la goma del Beni, y sin embargo podía ser la sanguijuela de éste. Un país esencialmente ganadero, donde las toradas son cimarronas y hay que matarlas a rifle en los campos; donde cada res da de 3 a 5 arrobas de charque y 10 arrobas de grasa; donde el arroz se da tres veces, el maíz dos, y el trigo, los frijoles, la yuca, caña, tabaco, cacao y todo se produce en admirable proporción, ¿cómo no se ha convertido en granero y despensa general del Beni, cuyos barraqueros son otros tantos Midas, muertos de necesidad en medio de sus árboles de oro?

Don Antonio Vaca Díez, trinitario y el industrial gomero de más iniciativas que en el Beni ha habido, entre otros proyectos trascendentales, había pensado en la fundación en Mojos de ingenios de azúcar y saladeros como los del Uruguay y la Argentina. A este fin solicitó del Congreso en 1893 una cesión de tierras, que fue desestimada.

Caminos, instituciones de crédito, inmigración, industrias, todo esto proyectaba el gran pionnier del Oriente boliviano; pero la muerte, como dijo el poeta, «sus pasos atajó y sus pensamientos».

No hay que decir que estos planes eran realizables; que serían beneficiosos al empresario o empresarios y a toda la región, es artículo de fe para cuantos conocen el Beni. ¿Por qué, pues, no había de ensayarse, cooperando a su realización capitalistas ilustrados y emprendedores, que no faltan en el país? Por menos se han iniciado grandes empresas y se han hecho grandes especulaciones en la vecina Argentina.

La prosperidad del Oriente es la riqueza de Bolivia; he aquí un bello axioma que aguarda su demostración. Entretanto, la actual prosperidad es una congestión en el extremo boreal de la República, el engorde de un pólipo aterrado en las selvas benianas, que va haciendo el vacío a su alrededor, secuestrando con sus dorados tentáculos hombres y dinero de Mojos y Santa Cruz; lo que en departamentos como éstos, faltos de maquinaria, de instituciones de crédito y escasos de población, equivale a decir que los aniquila.

¿Qué han aprovechado estos departamentos con la industria gomera? Ni una escuela, ni un templo, ni un hospital, ofrenda del hijo a la madre, lo menos que acostumbran donar los indianos arraigados a su campanario europeo. Apenas un camino por donde entre en las barracas el ganado mojeño; dos o tres lanchas a vapor de utilidad problemá-tica. De España, que también se sangró y empobreció con la colonización de sus Indias, se ha dicho que era «el puente por el que pasaban a Europa las riquezas del Nuevo Mundo». Pero al fin y al cabo, en el puente solían quedarse parte de los tesoros, por el mero hecho de tener que seguir este camino, sin contar que aquella nación se había arroga-do el privilegio exclusivo de comerciar con las colonias. La ciencia económica podrá pensar de esto lo que le plazca, pero la España de entonces podía contestar: «Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena». ¡Ya quisieran los comerciantes de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz tener el monopolio del rescate de la goma beniana, como el de los metales preciosos tuvieron los mercaderes de Sevilla y Cádiz!

¡Líbreme Dios de preconizar semejante restricción económica! Lo que quiero dar a entender es que mientras no se implanten industrias nacionales, como que nacerían de los recursos del país; mientras no se eslabonen los intereses del Oriente a favor del do ut des del intercambio; mientras Mojos y Santa Cruz se den por satisfechas con unas cuantas arrobas de charque, manteca y azúcar que exportan a las barracas y éstas depositen sus ganancias en el Banco de Londres, en vez de hacerlas ganar en empresas de utilidad pública y privada; mientras, en fin, no haya más patriotismo allende las cachuelas y más iniciativas aquende el Mamoré, es hasta sarcástico declamar sobre la actual prosperidad del Oriente boliviano.

Pero todo esto es irse por los cerros de Úbeda, siendo así que estamos en los llanos de Mojos, o si se quiere en la plaza de Trinidad, vasto recinto sin más sombra que la de una veneranda cruz de madera que le da el aspecto de cementerio.

En uno de los frentes está la iglesia, que sin duda por ser tal, Dios hace el milagro de que se tenga en pie. Ni por dentro ni por fuera tiene nada que llame la atención, y caso de que se sorprenda un detalle de mérito, se verá afeado por otros que causan, más que risa, lástima.

La ménsula del altar mayor es de plata maciza, y aún encima del tabernáculo se muestra una pintura de la Santísima Trinidad bastante aceptable; pero retablo, presbiterio, púlpito, la iglesia toda está embadurnada de cal y yeso, de suerte que lo de más mérito, que son los tallados y molduras de madera, ni se ven ni pueden apreciarse. Me dijo el cura que había ordenado este revoque para dar más alegre aspecto al local.

¿Qué haría entonces el buen señor si le confiaran una de tantas abadí-as o colegiatas antiguas, góticas, romanas o bizantinas, habilitadas para parroquias rurales y que llevan la pátina de los siglos en cresterías, ojivas, pilares y sillares? Remozar la fábrica con una capa de albayalde o de estuco. A bien que el ordinario en su visita o la Academia de Bellas Artes, bajo cuyo patronato están en Europa los monumentos artísticos, habían de quitarle de las manos la brocha artisticida.

A pocos pasos de la puerta principal están de pie dos pilas de mármol jaspeado, que envidiaría una basílica; pero, ¡oh contraste!, empotradas junto a las demás puertas se ven unos taris o calabazas grandes, partidas por la mitad, que sirven para el agua bendita. Váyase lo uno por lo otro.

El templo no tiene torre, pero sí soberbias campanas colgadas de un maderamen, en un solar inmediato. Una de ellas es la famosa «campana de San Pedro», de vibrante sonido, del que la conseja dice que se oye quince leguas a la redonda; obra maestra, de fundición del siglo XVII, que perteneció a la Misión de San Pedro, a la que fue qui-tada, juntamente con la capitalidad de Mojos, en castigo de la sublevación del año 1821, en que los indios canichanas dieron muerte al gobernador Velasco.

Hablando de Mojos es imprescindible tratar de sus iglesias, por ser éstas donde los jesuitas echaron el resto, como suele decirse. Por desgracia, los materiales que en la obra se emplearon, ladrillos y madera o tabiques de barro y paja, únicos que suministra el suelo pampeano de Mojos, no han permitido que ellas durasen como duran todavía algunas iglesias de Chiquitos hechas de piedra. Esto disculpa en parte la ruina de estos monumentos, menos interesantes por su arquitectura que por los recuerdos que evocan. En ellos se conservan todavía retratos, cuadros sagrados, imágenes, retablos y tal cual obra de orfebrería, verdaderas joyas de anticuario que merecen salvarse de la rapacidad de los coleccionistas y de la ignorancia de sus guardianes.

Citaré un caso a este propósito. Hay en la iglesia del pueblo de Exaltación tres cajones, como los llaman, o retablos en armarios, que representan el Nacimiento de Jesús, la Purificación de la Virgen y la Degollación de los Inocentes. Los tres son obras acabadas de imaginería, que delatan la paciente labor de algún Padre alemán. Tendrá cada uno 4 varas de alto por 3 de ancho, y en tan pequeño espacio el artista ha amontonado figuras y escenas talladas en miniatura con perfección tanta como los cuadros burilados de Durero. En el del Nacimiento se representa la Sagrada Familia, el pesebre de Belén y la campiña, en la que, y en alegre desorden, se ostentan paisajes de todos los climas. En las faldas de los ventisqueros, lagunas con caimanes; arroyos de la Palestina, en que indias de tipoy lavan su ropa; cedros del Líbano, a cuyos troncos van atadas hamacas americanas; mariposas, pájaros, y entre éstos unos suchis o cuervos de las pampas posados en un árbol, llevándose la minuciosidad hasta el punto de dibujar las deposiciones de las aves en las ramas inferiores.

El de la Purificación aventaja a éste en lo artístico de los grupos y en el relieve de las figuras. El de la Degollación es de una precisión inimitable: el palacio de Herodes con sus tejas y barandas; el Tetrarca en su trono mirando la degollina; las madres defendiendo o llorando a sus hijuelos; todo está representado tan a lo vivo y con tan intenso relieve, que, como se dice en lenguaje artístico, parece que se salen del marco.

Trátase, en fin, de primores artísticos que el día menos pensado irán a parar a cualquier chamarilero que los cambie al pueblo por un Cristo muy llagado y muy sangriento, que es como les gusta a los mojeños, y única manera como tal vez se les podría engañar, porque estos indios son tan celosos guardianes de estos y otros tesoros de sus iglesias, que echarían al río al cura o corregidor que los malbarataran de tapadillo.

Los citados cajones se colocan en el altar mayor, cada uno en su día; el resto del año yacen olvidados y abiertos en la sacristía a merced de cualquier pirata, que hoy se lleva un caimancito, mañana un cuervo, o bien se entretiene en mutilar un legionario a las barbas mismas de Herodes, y no digo del cura porque en Exaltación no vi ninguno.

Nada diré de los Archivos. Ni D’Orbigni se llevó todas las gramáticas y diccionarios indígenas, ni el diligente bibliógrafo René Moreno ha repasado todos los papeles que de Mojos y Chiquitos le envia-ron; queda más de un ejemplar curioso de la época misionera, que curas y corregidores cambian por una novela de Escriche o por un cajón de cerveza. Por este procedimiento híceme yo con una gramática moja, manuscrita, en un pueblo de la provincia, y más adelante, en San Joaquín de Chiquitos, con otro manuscrito jesuita. Por cierto que los dos mamotretos me pagaron el viaje de regreso a Europa, ya que un caballero argentino me dio por ellos, más adelante, 100 pesos oro, que es lo que me costó el pasaje en segunda clase de Buenos Aires a Barcelona, a bordo del France. Si sé que estos mamotretos valían tanto, hubiese arramblado con todos los que hallé a mi paso por las Misiones.

De los pueblos apenas quedan los nombres. a la fecha de la expulsión o extrañamiento de los jesuitas, la provincia religiosa de Mojos abarcaba 68 leguas geométricas castellanas de Norte a Sur, por 102 de Este a Oeste. Como se dijo, estaba dividida en tres partidos: Mamoré, Las Pampas y Baures.

El primero se componía de seis pueblos: Loreto, Trinidad, San Javier; Santa Ana, Exaltación y San Pedro. El segundo, de San Ignacio, San Borja y Reyes. El tercero, de Magdalena, Concepción, San Joaquín y San Nicolás. Posteriormente, los gobernadores españoles fundaron San Ramón, en 1791, y Carmen en 1793. Total, quince pueblos.

En el siglo XVII, época en que se fundaron las Reducciones de Mojos y Chiquitos, sumaban veintitrés los pueblos de ambas provincias, con una población de 19.757 habitantes, según informe que tengo a la vista, del Padre provincial de entonces, Diego de Eguílaz; y tan prósperos estaban, que en una relación oficial se lee al pie de la letra: «Este descubrimiento y gobernación de Moxos es la dama muy hermosa por quien ha de hacer la guerra a los chiriguanos el que le quisiere conquistar».

De lo que fue y es ahora Chiquitos hablaré a su tiempo; en cuanto a Mojos, de los quince pueblos mencionados, unos desaparecieron, otros están reducidos a un montón de taperas o ranchos destartalados; todos se ven despoblados y tristes. Del pueblo San Nicolás, hasta el recuerdo se ha perdido; San Borja fue abandonado por los curas que sucedieron a los jesuitas; Magdalena, «pueblo de mucho fuste», como le apellidó el gobernador Ribera, con ser todavía el mejor conservado de Mojos, no tiene arriba de 1.000 almas; Loreto y San Pedro, tan populosos y florecientes en los anales de la Misión, ya no tienen calles, y al segundo ya le falta su fuente de la plaza. «Se acabó Fresco, se acabó San Pedro», decían en el país. Fresco era un rico hacendado argelino que al morir dejó más de 10.000 cabezas de ganado de asta.

En 1786, casi a los diez años de la expulsión de la Compañía, el citado Ribera hizo reunir al pueblo en las plazas de Mojos, y contó 20.163 habitantes. Cien años después, en 1886, el geógrafo boliviano Justo Leigue Moreno calculó en 10.744 habitantes la población total del Beni, con un 2 por 100 de raza blanca. Hoy en día, la indiada de Mojos no pasa de 6.000 almas; la diferencia se la han llevado las barracas gomeras, la fiebre y la viruela.

¡Así están de tristes y alicaídos los pueblos mojeños! ¡Lástima da verlos! Silencio mortecino reina en sus ámbitos; emigrados los indígenas, que eran quienes daban vida y colorido al recinto, apenas si el viajero puede tomar nota de aquellos himnos religiosos que, aprendidos en los templos, entonaban las caravanas indias en sus expediciones terrestres y fluviales. Las cruces que en el centro de las plazas y en las cuatro esquinas se levantaban rodeadas de floridos cercos y árboles umbrosos, se ven hoy solas y escuetas, como emblemas funerarios; en las plazas pasean las vacas lecheras, y en calles y tejados graznan y ale-tean bandadas de asquerosas vultúridas, que aquí llaman gallinazos.

Una atmósfera de plomo pesa sobre el vecindario, como dije al hablar de Magdalena.




Mojos jesuítico



Mojod es el país de los muxus, cuya conquista emprendió el inca Yupanqui, bajando el Aritumayo del Perú o Madre de Dios moderno.

Así lo refiere Garcilaso de la Vega. Otros indicios, sin embargo, mani-fiestan que aquella u otra expedición semejante bajó por el río Beni.

A un torno de Rurenabaque, en Altamirani, hay una estacada de tajibos, causa en el día de muchos naufragios, por estar casi tapada por el río. Es tradición que sirvieron de pilares de un puente militar colgante. En el pantano de Sayuba, yendo de San Buenaventura a Tumapasa (Caupolicán), existe un terraplén correspondiente a aquella calzada militar, que los incas abrieron por Susi y Camata para el paso de sus ejércitos, y que el español Urquiza aprovechó yendo a la conquista de Caupolicán. A otro torno del Beni, en Riberalta (barraca Victoria), hay una altura que actualmente aprovechan para chaco, pero que muestra haber sido un fortín quichua, cuyas señales se encuentran en la cachuela Esperanza, como hice constar oportunamente.

Con estos datos he seguido con interés el probable itinerario de estas expediciones quichuas al través de Mojos, y he podido comprobar que en el trayecto de Loreto a Río Grande hay unos lugares altos, libres en todo tiempo de inundaciones, que los naturales llamanterraplenes, en los que día a día se encuentran vestigios de campamentos o colonias peruanas, a juzgar por el hallazgo de ciertos utensilios y la inspección de cráneos exhumados.

El aficionado a estudios arqueológicos puede ahora seguir en el mapa los puntos estratégicos de Samaipata a Yucahuasi (provincia de Valle Grande y Cordillera), así como las ruinas de Camataquí (provincia de Cinti), de los que hablé pasando por Santa Cruz, y se persuadirá que el poder del Inca se erguía prepotente y amenazador ante las naciones moja y chiriguana. (10. Al tiempo de ordenar estos apuntes (1910), la Real Sociedad Geográfica de Londres publica un mapa que comprende la porción meridional del Perú y parte del Norte de Bolivia, incluyendo la vasta región de bosque que se extiende hacia el Oriente, región casi inexplorable hasta estos últimos años. El mayor interés de esta carta geográfica es que el área de ella detallada corresponde a lo que formaba la tierra de los incas, o sea el territorio por donde éstos extendieron su dominación.

A este fin se incluyen en el mapa el sitio de algunas ruinas incásicas y de veinte campos de batalla durante la dominación española. Falta, sin embargo, esta ruta de Yupanqui, de que doy noticia aquí, tan interesante para los historiadores y para los que se dediquen al estudio de la ciencia militar.)

Con todo, la expedición a que se refiere el inca historiador, fracasó lamentablemente. Los indolentes e indómitos hijos de los ríos y de los pantanos, de los pajonales y de los matorrales, esparcidos por esta zona oriental, opusieron resistencia tenaz a los bravos peruanos, no obstante la aguerrida destreza de éstos en las guerras de las pampas y los valles de tierra caliente. El excesivo calor, la escasez de alimentos fuertes, enervaron en estos llanos pantanosos a los guerreros de la cordillera, mordidos de la fiebre, de tábanos y mil insectos. Tuvieron que retroceder penosamente sin ver muchas veces a unos bárbaros más hábiles que ellos en el disparo de las flechas, en vadear ríos caudalosos, en rastrear como culebras y en vivir de raíces y frutos silvestres, como monos. Lo cierto es que los muxus conservaron su independencia entre los conquistadores quichuas, como los vascos entre cartagineses y romanos.

Estos bárbaros eran los mojos, canichanas, movimas y cayubabas del Mamoré, los maropas de las pampas, los baures, itunamas y yaracarés de los bosques y pantanos.

Cuando la conquista española, entraron simultáneamente en este territorio Urquiza, que ganó la provincia de Caupolicán, y Gonzalo Solís de Holguín, que fundó Trinidad, haciéndola capital de la «encomienda».

Ni Enin ni el gran Mojos correspondieron a las doradas ilusiones de los conquistadores hispanos, por lo que éstos cedieron el campo a la milicia de Loyola, que intrépida acometió la magna empresa de reducir al Cristianismo la barbarie de estos territorios. Entre los nuevos paladines figuran el P. Juan de Soto, primer misionero que plantó la cruz en Mojos, y el P. Pedro Marván, autor del Arte de la Lengua moja, de un catecismo y de un copioso vocabulario indígena.

Los jesuitas se encontraron con tantos idiomas como tribus o naciones había en el país. Con ese tacto político de la Compañía, que es precisamente el secreto de que se valieron Roma antigua e Inglaterra contemporánea para dominar al mundo, los misioneros conservaron y aún aprendieron cada una de estas lenguas: la cayubaba, movima, maropa o cavina, baures e itunama, que juntas forman la mojeña y la hablada por loretanos, ignacianos y trinitarios, que constituye lamoja.

Es singular que con ser estos pueblos vecinos e íntimamente relacionados por redes fluviales, fuera su lenguaje tan distinto que los misioneros hubieron de pensar en poner orden a esta Babel, ensayando el uso general de la lengua moja. No lo habían logrado todavía a la hora de su extrañamiento, ni es fácil que lo hubieran conseguido nunca con el sistema de aislamiento en que tenían unos pueblos de otros, y toda la provincia, del resto de América.

Así se fundaron las Reducciones de Mojos, cuyo esplendor y próspero estado es legendario.

Muchos son los que en oyendo hablar de Misiones, mayormente si éstas fueron jesuíticas, se exaltan y entusiasman, creyéndolas paraísos sin serpiente, edenes perdidos. La fantasía de Chateaubriand puso de moda este optimismo, esforzándose en dar colorido al cuadro para llamar la atención de la descreída Francia. Hizo lo que Tácito, que para avergonzar a los corrompidos romanos del imperio, exageró las virtudes de los «hombres del Norte».

Repito como en Guarayos: se puede ser católico sin participar de estos optimismos. Entiéndase bien: no regateando la bondad y el mérito intrínseco de las Misiones cristianas, ni el heroísmo y la caridad de los obreros, ni la poesía religiosa que ellas encierran, porque para negar todo esto sería preciso ser tan bárbaro como el más bárbaro de los salvajes.

La Humanidad, la civilización debe mucho a la Compañía por sus Reducciones del Paraguay, Mojos y Chiquitos; pero la crematística nacional, poco o nada. Ciertamente que Felipe II no se refería a los Padres de la Compañía, y menos a los de estas Misiones, que todavía no se habían fundado, cuando dijo que «el clero americano era su gallina de los huevos de oro». Pero su labor es innegable: en el espacio de un siglo transcurrido desde su entrada en el país hasta su expulsión, hicieron de unos indios apáticos, aunque bravíos, hombres hábiles y perseverantes. Consultando el carácter de cada tribu y las condiciones del terreno, los hicieron ganaderos, agricultores, alfareros, tejedores, artesanos y navegantes a los jesuitas se puede aplicar aquello que Lamartine dice de Italia, dominada por papas y emperadores:

«El país existía bajo sus pies como una serpiente cortada en pedazos por la reja del arado de aquellos labradores de hombres».

No es posible prever hasta dónde hubieran extendido su acción bienhechora, a no encontrarse con el meridiano de demarcación, que por el Este limitaba sus dominios y los del rey de España los pertenecientes a la corona de Portugal. Con todo, se adueñaron del Itenes para comunicarse fácil y holgadamente con el último pueblo de Chiquitos. Llegaron a establecer una Misión en la derecha margen de aquel río, la de Santa Rosa, y aun las de San Simón y de San Martín, de pausernas, de habla portuguesa.

Bien puede decirse que España y su sucesora Bolivia deben la conservación de este vasto territorio a la vigilancia de los jesuitas en la frontera.

Frente a frente de la estacada portuguesa, donde se ve la fortaleza del Príncipe Beira, estaba el coronel de ingenieros español Aymerich vigilando con 246 soldados y 10 oficiales los movimientos de los portugueses, cuando en 1768 recibió una orden de la Audiencia de Charcas encargándole nada menos que el extrañamiento de los Padres de la Compañía de Jesús, decretado el año anterior por la Corte de Madrid. El coronel movió su campo y se trasladó con cualquier pretexto a los pueblos de Loreto y San Pedro, este último capital entonces de Mojos, en donde comunicó al superior de las Misiones las instrucciones de que era portador. Los Padres acataron la orden del rey, y a principios de 1768 no quedaba un jesuita en toda la provincia, secularizándose en seguida las Misiones.

En la época de la expulsión había en todo Mojos veintitrés regulares de la Compañía, casi todos de cuarto voto. El superior era D. Juan de Bengolea; el visitador, D. F. Javier Quirós, y vicesuperior el P. Rey-ter, natural de Hungría. Otro notable era el P. Eder, húngaro también, cura de Magdalena, que en el destierro publicó, en 1791, un libro en latín sobre Mojos, al que aludo bastantes veces, por haberlo traduci-do el obispo Armentia. (11. En toda América había por el mismo tiempo 2.260 jesuitas, y el número de indígenas que a su devoción y servicio tenían en las diferentes Misiones ascendía a 717.000. Todas sus propiedades, desde California hasta Buenos Aires, malbaratadas como fueron, produjeron 6 millones y medio de pesos.)

La orden de extrañamiento no cogió de sorpresa a los jesuitas misioneros. Algunos meses habían pasado desde el arresto de sus hermanos en Lima y Chuquisaca y Santa Cruz de la Sierra, de suerte que aguardaban que cayese el rayo. Puestos en la alternativa de obedecer o resistir, optaron por lo primero. Lo mismo hicieron en Filipinas, cuyo gobernador les avisó de antemano, y en todos los dominios de España, cuando se creía que su expulsión hubiese hecho temblar el firmamento, por lo que se procedió con tanta cautela. Esto demuestra que no eran tan fuertes como se creía.

Lo único que hicieron los jesuitas de las Misiones fue quemar hasta el último papel de los Archivos y dejar preparado el inventario.

Nada, por consiguiente, se puede decir en concreto sobre sus rentas y productos. El coronel Aymerich calculó en 18.400 pesos el valor de las existencias halladas en los almacenes; pero esto es muy poco tratándose de unas Misiones como las de Mojos. Las actuales de Guarayos, que son mucho más parvas en todos conceptos, producen casi esto mismo.

Más probable es que hubieran exportado otras remesas, y entonces es aceptable el cálculo de 60.000 pesos que al rendimiento anual de Mojos asigna D’Orbigni, este naturalista arcádico que creyó encontrar en las Misiones las ruinas de Persépolis o de Palmira, y que a menudo exagera los recursos de los jesuitas y la habilidad de los neófitos.

A bien que no faltan testimonios fidedignos que rebajen la medida; entre otros, el pobre concepto que al naturalista Hoenke merecieron los efectos y manufacturas de Mojos, país que tuvo ocasión de visitar en su viaje científico de 1793.

Lo admirable fue la profusión de alhajas y plata labrada que se encontraron en las iglesias.

Sobre los tesoros jesuíticos, las imaginaciones de Mojos han for-jado no pocas leyendas de minas y «tapados». En Magdalena no se habla más que del cerro de San Simón; se le supone un ascua de oro. Diz que fue cateado por los jesuitas, quienes a su expulsión cegaron las bocaminas, señalándolas con ciertos jeroglíficos que nadie entiende. A esta tradición se referirá tal vez el coronel Fabre cuando habla del «famoso cerro de San Simón, del que extrajeron los jesuitas montones de oro». El mismo viajero cita a Hoenke, que pretende haber hallado cerca del Beni Mamoré y el Itenes «piedras que tienen todo el brillo del diamante»; y a Palacios, que reconoció cerca de Exaltación «un cerro lleno de oro». (Colonización y Agricultura. Sucre, 1857).

La notable estadística de Dalence consigna que del cerro San Sal-vador, no muy distante de San Pedro de Mojos, «sacaron los jesuitas mucho oro». Finalmente, el capitán Maury, en su Río Amazonas, propala: «Todo el país que se halla hacia los 14º de latitud Norte, entre el Mamoré y el Itenes, es un distrito tan rico como el de California».

Hay que advertir que el capitán yanqui habla de esta zona sin haberla reconocido personalmente, por lo que no es de extrañar la exageración con que discurre, y digo así, porque nada ni nadie confirma en el país tan estupendo notición. Como nadie tampoco da razón de los sacramentos a que se refieren las citas anteriores.

Mojos no es país minero, y es obra de caridad deshacer esas leyendas, a cuyo reclamo acuden muchos a gastar tiempo y dinero en inútiles pesquisas, para salir con las manos en el bolsillo y hablando pestes del país. Esto, más que favorecer a Mojos, le perjudica. Lo uno, porque se le atribuye una riqueza mineral, hasta ahora ignota; lo otro, porque distrae la atención hacia otras industrias ciertas y positivas.

He hallado a orillas del Itenes buscadores de oro que en varios meses de afrontar peligros e incomodidades sin cuento, apenas habían reunido una onza de oro o tropezado con un diamante regular. Hasta por las cachuelas del Mamoré andaba desolado un minero norteamericano arañando barrancas y sondando canales, porque oyó decir que en una de aquéllas los jesuitas habían volcado un tesoro. Continuamente llegan a Santa Cruz ingenieros y empresarios que vacían tale-gas de esterlinas para el hallazgo de placeres anunciados en relaciones de viajes. Si estos capitales se hubieran empleado en una de tantas industrias positivas y espontáneas del país, ¡cuánto habrían ganado éste y aquéllos!

En lo demás, Mojos, como M. Jordain, sigue haciendo su prosa sin darse cuenta de ello. Pero esta prosa es la rica copia de sus frutos, la multiplicación y admirable proporción de sus cosechas, y su riqueza ganadera: la labor y los pastos.

Otro tanto se ha exagerado con los tapados o tesoros ocultos.

Antes di a entender que los Padres de la Compañía tuvieron la conciencia y, añado ahora, la delicadeza de entregar a los curas que Aymerich se trajo a Mojos todos los bienes de las iglesias. El tesoro de San Pedro, pueblo de los canichanas, era famoso en toda la provincia. Su expoliación dio lugar a una trágica escena entre el pueblo y las autoridades, cuya narración haré, tomándola de un documento de la época.

En 1816, después de la batalla de Pari, que valió al general criollo, pero realista, Aguilera la reconquista de Santa Cruz para España, fue nombrado gobernador de Mojos D. Francisco Javier Velasco. Pocos años después, Aguilera, apremiado por las necesidades de la guerra, dio orden de despojar a las iglesias mojeñas de una parte proporcional de sus tesoros para remitirlos a Santa Cruz de la Sierra. El gobernador Velasco reunió el Cabildo indígena de San Pedro, que presidía el cacique Marasa, al que amonestó para el pago de la contribución de guerra. El cacique canichana no sólo se opuso a ello, sino que se mostró arrogante en la negativa, por lo que irritado Velasco le pidió el bastón del cacicazgo. Marasa se opuso a ello diciendo: «Dios me lo ha dado para defender la Iglesia y el pueblo». Ante esta arrogancia, un tal Antonio López (a) el Fraile mató de un pistoletazo al cacique. Esto sucedió el 25 de abril de 1821 (D’Orbigni dice en 1820).

Al siguiente día los canichanas, ebrios de venganza, se amotinaron y sitiaron a Velasco, refugiado en la casa parroquial, que lo era también del Gobierno. Cansados de la resistencia que aquél opuso, prendieron fuego al edificio, alimentando el incendio con el sebo y grasa de los almacenes reales. Murió Velasco con los blancos que le acompañaban, pero López, el Fraile, se fugó río abajo, salvándose milagrosamente de la persecución de los indios, que en canoas le buscaron hasta las juntas del Chaparé, en donde perdieron el rastro. En el incendio se perdieron los pocos manuscritos que dejaron los Padres, así como la documentación de los gobernadores.

En noviembre de 1821, Aguilera marchó a Mojos, vía Guarayos-San Miguel, embarcándose en el puerto San Pablo de este río. Salió a los pueblos del Carmen, Magdalena, San Joaquín, San Ramón y San Pedro.

En su tránsito recogió parte de la plata labrada de las iglesias, tomando quince quintales de la de San Pedro, remitiéndola toda a Santa Cruz.

Una de estas partidas llegó a Potosí, en cuya Casa de Moneda produjo 30.000 pesos en moneda acuñada; la otra naufragó, o la hicieron naufra-gar los indios conductores, en el torno bravo del río Piray.

El general trasladó el pueblo de San Pedro 13 leguas al Sur, le hizo ceder el rango de capital a favor de Trinidad y se devolvió a Santa Cruz con dos cabecillas del motín, dejando de gobernador de la provincia a su hermano Tomás Aguilera.

Mermado quedaría, por tanto, el tesoro eclesiástico de Mojos después de la aprovechada excursión del vencedor de Pari. Sin embargo, por lo que a San Pedro se refiere, he visto todavía el cáliz y la custodia cuajados de piedras preciosas, una corona imperial, la tiara del apóstol, dos pelícanos, todo de plata, aparte de otras alhajas de menor valía. No hace muchos años que de la laguna la Cruz, con la que es fama se comunicaba un subterráneo por debajo del altar mayor de San Pedro viejo, se extrajeron dos grandes ciriales de plata y varias jarras y bandejas macizas. Se supone que fueron extraídos para salvar-los de Aguilera, el cual se contentó con la mitad de las arrobas de plata que tenía la iglesia.

A propósito de este personaje y de su expedición a Mojos, he de contar un sucedido que corre por muy válido en Exaltación. Había y existe aún en la iglesia de este pueblo un Cristo de talla, tamaño natural, de cara romana y muy bien hecho, del que se decía por aquel entonces que estaba repleto de oro y plata. Como la necesidad tiene cara de hereje, ella mandó, por boca del general, que se abriese el Cristo por la espalda para cerciorarse del hecho. ¡Ridiculus mus! La cavidad estaba llena de ratones y murciélagos, que allí entrarían por algún agujero de la sagrada imagen, como en el caballo de bronce que dio margen a la fábula de Hartzenbusch.

Otras anécdotas podría citar sobre los «tapados de los jesuitas»; con todo, es innegable que en los campos de Mojos hay algunas almas que, como la del licenciado García, están buscando mejor aco-modo; pero que no fueron enterrados por los Padres, sino por manos pecadoras.

El secreto de la prosperidad de las Misiones que se llevaron los jesuitas no fue otro que el de la agricultura, industria y ganadería combinadas. Con todo, al recibirse el coronel Antonio Aymerich del gobierno de las Misiones, se incautó de unos 748 quintales de plata labrada, amén de muchas alhajas de oro y piedras preciosas y de 630 ornamentos de tisú.

Riqueza tan copiosa, ¿cómo no había de tentar la codicia de sus custodios? La administración del reformador D. Lázaro Ribera fue la única que llevó la contabilidad perfecta de las comunidades de Mojos. A partir de 1810, la gerencia fiscal de la provincia anduvo en manos de logreros y concesionarios. Periódicamente, bajo el nombre derevisitas, los últimos gobernadores realistas examinaban las cuentas de los pueblos, notándose en los autógrafos de las actas que algunos suprimían o cancelaban con el nombre de «bajas» partidas por arrobas de plata labrada.

Curas y corregidores arañaban su parte alícuota correspondiente.

«Permítame Vuestra Alteza —escribía Ribera a la Real Audiencia de Charcas en su informe de 1787, refiriéndose a los primeros curas que administraron los pueblos de Mojos hasta 1788—, permítame Vuestra Alteza apartar la vista de los sacrílegos atentados cometidos en los templos, cuyas alhajas y muebles fueron presa de la codicia del clero...».

Al despojo del brigadier Aguilera siguieron otros en tiempo de la República. Keller cita la administración de Melgarejo como una de las más aprovechadas sobre este particular. Aquel viajero calculaba, allá por los años de 1867, en más de 100 arrobas de plata labrada el total de la vajilla de los templos de Mojos.

Hoy, a ojo de buen cubero, se puede calcular en la quinta parte.




Los indios



El indio mojo es de estatura mediana, ojos pequeños, algo oblicuos, que recuerdan los del chino; narices aplastadas y pómulos muy marcados, lo que da a estos indios un aspecto más vigoroso del que realmente tienen. La boca grande, la dentadura igual y marfilina, como la de los negros; los labios finos y sonrosados. Tan semejantes son los hombres y las mujeres, que si vistieran todos igual sería difícil a un extranjero distinguir los sexos; a lo menos esta es la impresión de quien los ve por primera vez.

Trascordado estuvo el P. Eder cuando en su retiro de Budapest escribió que los mojos desconocen los dolores de muelas y la caries dentífrica. La mala calidad de las aguas y la maldita golosina les tienen tan desdentados como los tatúes de la pampa. Pero es verdad que el cabello áspero y negrísimo de esta gente ni encanece ni se cae; de ahí que lo que más asombra a un indio es la calvicie del europeo. «No hay calvo bueno», dice un adagio indígena.

Una señal en la que pocos habrán reparado —consignada también por Eder—, es que los dedos de los mojos son muy pequeños; especialmente los de los pies, parecen mutilados y como si les faltase una falange. El meñique no llega nunca a la última articulación del dedo inmediato, y por esta señal se distingue el mestizo mojo, a veces hasta la cuarta generación.

Ni son tan endebles y flojos como se creyera, atendiendo a la latitud en que viven. Buenos agricultores, buenos vaqueros y mejores remeros, es maravilla verlos en todas estas faenas desafiando el sol de los trópicos, sin más lenitivo que el baño antes de acostarse.

Según relación de los primeros misioneros, estos indios tenían una superstición, según la cual creían al arco iris la mujer del Sol, cuyo oficio era humedecer la tierra quemada por el marido. Como visto desde los llanos parece el arco iris como apoyado en la cumbre de los árboles, creían que tenía bajo su protección todos los vegetales más corpulentos. Por esto se resistían a cortar los troncos elevados para hacer embarcaciones, por cuanto temían que el meteoro, en venganza de esta profanación, había de sumergir la nave y los tripulantes. Hasta que un misionero, a la vista del arco iris, como aquel otro que derri-bara el ídolo de Irminsul, dio el primer hachazo y obligó a horadar el tronco y a embarcarse a los neófitos.

Desde entonces son los mejores remeros del Oriente.

¡Cuánto partido pudo haberse sacado de estos indios, mansos de condición, sufridos y trabajadores, si no hubieran caído en manos de advenedizos y aventureros, arrojados unos por las espumas del Mamoré, bajados otros con los detritus de las vertientes andinas y que a porfía se repartieron Mojos en feudos y a los naturales como un rebaño de ovejas! Rebaño de los jesuitas fueron ciertamente, pero éstos siquiera fueron pastores amantes y celosos, cuando los otros lobos. A este paso se perderá lo mejor de Mojos: los indios, braceros irreemplazables en el territorio.

No pretendo hacer la apología del indio mojo. Lo que más admira en la despedida de los jesuitas es la indiferencia con que los indios los vieron partir y se entregaron a las autoridades reales. Cambiaron de tutela como una tropa de ganado cambia de capataz. Esto por sí solo forma el proceso de una raza; raza degenerada, sin duda, cuando bastaron cien años para que los misioneros la moldearan como blanda arcilla, hasta el punto que cuesta trabajo creer sean unos mismos los guerreros que rechazaron la invasión quichua y los mansos doctrinos que encontró Aymerich.

Quizás los jesuitas tenían el secreto de infundir un alma en esta arcilla; pero idos, se perdió con ellos, dejando incompleto el homunculus misionero. Todavía el núcleo indígena conserva indeleble la huella que los Padres le impusieron hace dos siglos. «Pero los jesuitas

—añade René Moreno— no entendieron que la levadura de la civilización estuviese contenida toda en el Catecismo. Junto con él ponían en manos de los mojeños el arado y la cuña, la sierra, el escoplo..., y después de los oficios religiosos se ponían ellos en persona a trabajar entre sus neófitos, a fuer de industriales positivistas».

Escribiendo en latín, en 1725 el P. Streicher decía que todo iba prosperando en las Misiones de Suramérica: «Se han implantado muchas artes y oficios, pero esto se debe a los Padres alemanes que allí trabajan».

En vez de proseguir esta enseñanza indígena, la alquimia boliviana hizo al mojeño ciudadano de golpe y porrazo, decretó el comercio libre de Mojos y arregló escena para que el indígena desenvolviera su actividad. El efecto fue contraproducente. Está probado que uno de los inconvenientes para el progreso de la América del Sur es la falta de ambición de los indios. Faltándoles la propia, necesariamente han de ser víctimas de la ajena. Esto es lo que ha sucedido en Mojos, como iremos viendo.

Actualmente las características del trabajo indígena en Mojos son éstas:

Los canichacas, capital San Pedro: remeros y ganaderos.

Los cayubabas, capital Exaltación: navegantes, vaqueros y recolectores del exquisito cacao y tabaco que produce su distrito.

Los baures y elCarmen: agricultores de arroz, maíz y algodón.

Los itunamas, capital Magdalena y San Joaquín: navegantes y chacareros.

Los trinitarios: ganaderos y cargueros.

Los maropas de Reyes (última Misión fundada en 1700): remeros.

El resto de la nación moja que formaba la provincia religiosa de la Compañía ha desertado de la civilización: los pausernas del Paraguá, losmojos primitivos de Loreto (a los que se cree refundidos con los sirionós de Guarayos), y los yuracarés del Sécure y Chaparé.




Mojos contemporáneo



En las Misiones de Mojos cada casa ocupaba un área: de 25 varas de extensión por 13 de anchura y 10 de altura. Las paredes se hacían de adobes o arcilla mezclada con paja y endurecida al sol; los techos, de palma, de tejas o de hierba simplemente. Cada casa tenía un corredor, y entre cada una se dejaba un espacio para evitar la propagación de un incendio.

Tal sigue siendo la arquitectura moja. Tampoco han variado en un ápice las costumbres misioneras.

Cada pueblo tiene su comunidad indígena, presidida por el cacique, al que siguen en categoría regidores y capitanes, con bastones de puño de plata y unas orlas o franjas de color en lascamijetas o túnica masculina. Los artesanos forman la clase distinguida, que en tiempo de los Padres se llamaba «la familia».

Los indios asisten con regularidad a la iglesia, con el cariño que un hijo visita la casa solariega. Es el único lugar donde se les ve entrar confiados, arrogantes, con el corazón tranquilo, como si se envanecieran de la obra de sus mayores y se deleitasen con las ceremonias de un culto cuyos altos misterios, si bien no comprenden, eleva su espíritu y anula sus sentidos.

¡Sería de ver una función religiosa allá en los buenos tiempos misioneros, cuando las iglesias, alfombradas de flores, rociadas con esencias, resplandecientes con los dorados de las tallas, con la plata maciza de los altares y con la pedrería de los santos, resonaban a los acordes de orquestas y cantores que, según un gobernador de 1796, «eran comparables a los de las catedrales de término en España»!

Todos los viajeros antiguos ponderan la magnificencia del culto en Mojos. Yo mismo, impresionado por el efecto que a Keller dice haberle causado una misa en Trinidad, fui un domingo a la iglesia... y se me cayó el alma a los pies. Allí estaban congregados los indios, limpios y compuestos: los hombres de camijeta y las mujeres de tipoy, cuyos varios colores alegran la vista, todas ellas adornadas con chaquiras, rosarios y escapularios.

El maestro en el coro y las «abadesas» en la nave central, donde se congrega el mujerío, dirigen el trisagio cantado, preliminar de la misa en castellano, pero con modulación chillona. En el atrio, una comparsa de varones, adornada la cabeza con plumas de papagayo, preludia el «baile de los macheteros», que no es otra cosa que la espatadanza de los vascos y el ball de bastons de Cataluña, baile que se hace golpeando unos cuchillos de madera al compás de hábiles evoluciones señaladas por los tamborileros, quienes, apostados en la puerta de la iglesia, acompañan con redobles los sucesivos toques de la misa. A este tiempo van acudiendo los carayanos o blancos, que se reparten por las naves del templo y en los sitios de preferencia del presbiterio.

Aquí como en todas partes, pero en Mojos singularmente, donde hay distinción de castas y casi amos y siervos, consuela ver la eficacia de la igualdad cristiana suavizando las costumbres y haciendo arrodillar a cambas y carayanos (indios y blancos), todos juntos al pie del altar.

Y se celebró la misa en punto de las nueve. Un coro masculino de pocas y desafinadas voces, acompañado por un violín, un tambor y un triángulo, entonaba los cantos de la misa, alternando en el oferto-rio, en la postcomunión y al final del acto religioso, la música de la «columna del Orden», tocando valses, polcas y cuecas en el sagrado recinto.

Tiene la iglesia órgano y armonio; pero como están desvencijados y no hay en Trinidad quien los componga y menos quien los sepa tocar, sirven de nidos a ratones y murciélagos, tan abundantes estos últimos en las iglesias de Mojos, que no se puede entrar en éstas sin exponerse a salir con la ropa manchada de porquería. En algunas localidades son tan numerosos que ahogan la voz del predicador o del oficiante, y doquiera se les ve salir a la caída de la tarde en compactos grupos revoloteando con tétrico rumor en calles y plazas.

Más curiosas son otras fiestas populares que los mojeños celebran con achaque de religión.

La más ruidosa es la de Herodes, en que se recuerda la degollación de los Inocentes. En este día la indiada es dueña del pueblo, con grave temor de los chiquillos y gran algazara de los grandes. Entra en las casas, arrebata los niños, sin excepción de clases, y los lleva pataleando ante el tribunal del Tetrarca, un indio disfrazado de rey, sentado en un trono en el atrio de la iglesia. Dictada la sentencia, los sayones simulan la degollina con tablas de madera, y a esta señal la muchachada prorrumpe en una de ayes y lloriqueos que ensordece. La porfía de los indios, las increpaciones de las madres, la gritería de los niños, la risa de los circunstantes, forman una escena original.

No lo es menos la fiesta de la Pasión, la tarde del Viernes Santo.

Para este día las indias van a la iglesia con un niño, y si no lo tienen lo llevan prestado. En el momento del descendimiento, que antes se hacía al natural con un hombre atado en la cruz, las indias dan un fuerte pellizco a las criaturas, para que se acuden. Las criaturas, como es consiguiente, levantan el grito al cielo y arman gran batahola. En esta semana es cuando los indios hacían tan al vivo ciertas penitencias, que las autoridades hubieron de prohibirlas.

Por Pascua cuelgan a Judas, personificado en un monigote, al que hacen pasar todas las vergüenzas imaginables, concluyendo por fusilarlo y pegarle fuego.

Las procesiones son de ver, por la multitud de imágenes que sacan a relucir, algunas de bastante mérito por estar hechas a cuchillo por los mismos indios. Comparsas de mozos se intercalan bailando danzas simbólico-religiosas, mientras las «abadesas», al frente de las doncellas de la tribu, echan flores a los santos como las antiguas diaconisas.

La cucaña o palo ensebado forma también parte de los regocijos públicos.

Entre sus bailes, los más populares son eltorito, representado por un hombre con máscara de animal vacuno, incansable al embestir a las mujeres, que le acosan y hacen lances de pañuelo, con esguinces y quiebros que se aplaudirían en los circos taurinos; y el tiritirí, baile muy parecido al tococó de Chiquitos, a paso lento y con inclinaciones de cabeza, de tonada lánguida y rítmica.

Presidiendo estos y otros regocijos populares, y en el puesto de honor que dejaron vacío los jesuitas, vense dos bultos negros, el cura y el corregidor, que han reemplazado a los Padres conversor y catequista del tiempo de las Misiones.

El cura de Mojos es típico, característico del país, por lo que bien vale la pena de esbozarlo ligeramente. Tal vez fuera más prudente no hacerlo, por lo delicado del asunto; pero a tanto llega la escandalera, que el silenciarlo sería hacer cómplice de ella a todo el clero de la diócesis cruceña, ya que ello implicaría dar por normal y corriente lo que para honra del sacerdocio es excepcional e irregular. De todo hay en la viña del Señor, pero en Mojos, de lo malo lo peor.

No traeré a colación ciertas cartas de los primeros curas que fueron a la provincia, ni las comunicaciones cambiadas entre gobernadores y obispos para la reforma del clero, porque ocuparían demasiado lugar. Basten algunas citas.

El primer gobernador de Chiquitos, y quien dice Chiquitos dice Mojos, escribía «que no quería quedarse un día más en el país por miedo de perderse entre aquellos curas». Un prelado, en contestación al presidente de la Real Audiencia, que se quejaba de la mala conducta de un cura de Mojos, escribe: «Se le impondrán las penas que merece, pero quedará en Mojos, porque al sacarle inmediatamente lo miraría como premio, pues se va haciendo adagio que para librarse de aquel infierno conviene ser delincuente».

De otro cura decía un obispo de Santa Cruz en 1784:

«Se me ha asegurado que frecuentemente escandaliza a su pueblo, desflorando a las jóvenes bien parecidas y casándolas después a su arbitrio para tenerlas a su disposición; y que si sus maridos o padres procuran precaverse o resistir abiertamente a su torpe e inconsiderada conducta, figura especiosos proyectos para causarles agravios y perjuicios, con lo cual está bastantemente inquieta y perturbada la gente.»

¡Tampoco este cura fue removido de Mojos!

Un cura, dirigiéndose a otro cura, le escribe «que le envíe un pequeño auxilio de tranca, pero que le devuelva los cachos (las vasijas)», etc., etc.

El mejor comentario a todo esto es el que se le ocurre al ordenador de los Archivos, René Moreno, cuando llama a los curas cruceños, sus paisanos, «insignes mestizadores de Mojos y Chiquitos».

En Mojos han sido célebres los curas sacadores y desebadores.

«Treinta leguas al Norte de Loreto, entre los campos de Trinidad y San Pedro a la izquierda, y las márgenes del San Miguel a la derecha, se extienden hasta las llanuras del Machupo inmensas campiñas solitarias pobladas entonces de ganado montaraz, que a menudo escapa-ba de sequías e inundaciones por tener allí parajes adecuados donde guarecerse en uno y otro caso. Los jesuitas no fundaron pueblo allí.

Acostumbraban sacar de este enorme criadero las reses necesarias para las estancias de las comunidades próximas, cuando éstas caían en escasez. Después del extrañamiento, los pueblos arriba indicados consumían de allí ad libitum para su manutención y su comercio, sin perjuicio de que cada uno tenía además estancias de ganado vacuno. Entre todos sacaban no menos de 6.000 cabezas. Santa Ana, Exaltación y Magdalena lograban sacar una vez al año de 400 a 500 cabezas cada una. No más, porque tenían que pagar a razón de 4 reales por res al capataz cruceño que verificaba la aparta y la conducción a los pueblos distantes. ¿Cómo distinguir cuando el cura mandaba allí asacar o adesebar para él o para sus comunarios? La sempiterna dificultad de Mojos. El hecho es que se suscitaron celos entre los curas sacadores y desebadores. Se pretendió negar su derecho a los de Santa Ana, Exaltación y Magdalena. “Todo ese ganado —se decía— no es otro que el alzado de las estancias de Loreto, de Trinidad y de San Pedro. Pero la Visita dejó establecido que aquellos tres pueblos sacaran de allí lo necesario para dotar sus estancias”» (Archivo de Mojos).

Esta visita a que se hace referencia es la practicada en sede vacante, año 1807, por el arcediano de Santa Cruz, Dr. José Lorenzo Gutiérrez. El año anterior había hecho la visita pontifical al pueblo de Reyes el ilustrísimo Remigio Lasanta Ortega, obispo de La Paz, primero y último prelado que ha pisado Mojos.

De entonces acá han variado poco las cosas. Un cura vaquero es lo más natural en Mojos. Recuerdo de un pueblo en que nos quedamos sin misa un domingo por haberse ido el cura a enlazar reses a la estancia. Tan a gala tienen el oficio de ganadero, que se cuenta de un párroco que estando en Santa Cruz, a presencia del obispo, como oyera a éste reconvenir a otro clérigo que enlazaba ganado y lo encerraba de noche en la plaza del pueblo, terció y dijo:

—No hay tal, ilustrísima; no hay más sino yo y el cura X que sepan enlazar; los demás son unos flojos e inútiles para este oficio.

Esto por lo que dice a intereses materiales; que en cuanto al respeto que deben a su ministerio...

Conocí otro pueblo de Mojos cuyo cura tenía establecido tres aranceles funerarios, con sus correspondientes sepulturas en el cementerio: cielo, purgatorio, infierno. ¿Quería un indio enterrar un muerto de su familia? Pues la inmediata pregunta del vicario era: «¿Dónde quieres que vaya?». Según la cuota, así iba el difunto al cielo o al purgatorio; si no daba nada, a la fosa común, al infierno.

Otro cura he visto cuya concubina arreglaba el altar, iba y venía de la sacristía al presbiterio durante la misa y cobraba la colecta de los fieles. ¡Detalle inolvidable! Estando un día el cura en el canon de la misa, tuvo necesidad del moquero (pañuelo de bolsillo), y habiéndo-sele olvidado en la sacristía, llamó al monago para que se lo trajera.

Cumplió el acólito el encargo, pero fue el ama quien, acercándose al altar, dio al cura lo que pedía.

Si así son los curas, ¿qué serán los corregidores?

Éstos son señores de horca y cuchillo; la pesadilla de los gobernadores antaño, y de los prefectos ahora.

Hoy, como en tiempo de Orbigni, el viajero se sorprende de tres cosas en Mojos: del escaso progreso de los pueblos, del exceso de murciélagos y de la extrema bondad de los indios.

Lo que son los corregidores y cómo las gastan con sus subordina-dos indígenas, lo dirá por mí esto que refiere el Sr. Mendoza en su Exploración a Moleto de 1893: «Poblaban este distrito los “yaracarés”, indios medio reducidos que vivían tranquilamente de sus chacos, de la pesca y caza. Sobre ellos cayeron los tres hermanos Núñez, cholos cochabambinos. Ladinos y perspicaces, audaces y emprendedores, los tales Núñez fueron a Moleto atraídos por el miserable interés de comerciar en peines decharo. De ahí el nombre de ñaccheros o peineros. Sabiendo manejar las armas de fuego, se impusieron con facilidad sobre gente tan apacible y bondadosa, e impusiéronse como soberanos, con el fatídico nombre de “corregidores de Moleto”. Todos tra-bajaban para los ñaccheros, y si no lo hacían eran apaleados los indios con crueldad de sayones; desde su hamaca repartían aquéllos órdenes y mandatos, que si no se cumplían se resolvían en palizas espantosas que muchas veces remataban en un balazo sencillamente disparado, sin temor a tribunales ni represalias. En poniéndose el sol saltaba el ñacchero de su hamaca, salía de su carpa o tienda, y con el fusil al hombro y balas en el cinto, tomaba el camino de la ranchería, donde no faltaba una linda doncella de la tribu para pasto de su lúbrica pasión. Escudados con el temor y la amenaza de las autoridades vecinas, mantuvieron los Núñez su dominio hasta que los yuracarés abandonaron la población de Moleto, que ya contaba 300 habitantes, refugiándose en los bosques. El castigo que se dio a los Núñez por tanta fechoría, como usurpadores de autoridad y secuestradores de vidas y haciendas, fue el repartirles nombramiento de corregidor del puerto de Santa Rosa, en el Sécure, y la contrata ante el prefecto del Beni para la abertura de un camino en aquellas regiones».

En 1887 la situación de la indiada trinitaria era desesperante.

Explotados y oprimidos los indios por autoridades y contratistas, concertaron una sublevación general para el exterminio de los carayanos. Guayocho, un choquihua o brujo de los trinitarios, fue el alma de la conspiración, valiéndose del ascendiente de su oficio y de la rara habilidad con que explotaba su don de ventrílocuo. Entre los indios corría la voz que Guayocho era Jesucristo aparecido en Mojos para devolverles la independencia de su tierra. Collas y cruceños, los bolivianos españoles habían de ser exterminados como sacrílegos, y sus mujeres secuestradas por el profeta y sus apóstoles. La guerra santa, rimbombaba por los llanos de Mojos, ya se cernía sobre la capital del departamento, y autoridades y vecindario de blancos no sabían nada.

Los conspiradores hicieron acopio de armas en el cementerio: flechas, cuchillos, mazas, instrumentos de labranza; las únicas por el momento de que podían disponer y consideraban suficientes para tomar de sorpresa al vecindario, en tanto que Trinidad ardería por los cuatro costados.

El golpe estaba señalado para el jueves de la Ascensión, que aquel año caía en 19 de mayo; a la hora en que los blancos estarían en misa la indiada debía sitiarlos, en tanto que la de adentro los acometía de improviso. La víspera, un carayano que a deshora de la noche cruzó la plaza, creyó ver algo anormal y extraño en ciertos grupos de indios que iban y venían. Comunicó sus sospechas a la autoridad, ésta tomó las precauciones del caso y se averiguó algo de lo que se tramaba. Los revoltosos lo olieron y aplazaron la ejecución de su plan.

La mañana siguiente, la iglesia de Trinidad se llenaba de indios para asistir a los oficios del día. Inocentes y culpados, afiliados y no afiliados a la conjura, allí se reunieron, bien ajenos a lo que iba a acontecer. Momentos antes de empezar la misa, la columna del Orden, reforzada con algunos vecinos armados de rifles, invadió el templo, cerró las puertas, y asegurando los indios desprevenidos, los llevaron en montón a la Policía, donde fueron atormentados para arrancarles declaraciones de la intentona. Hombres y mujeres fueron azotados cruelmente, pero éstas y aquéllos, o porque nada sabían, o por grandeza de ánimo muy común entre los indios, sufrieron el tormento sin despegar los labios.

Cítanse casos que enaltecen al indio mojeño. El cacique Núñez recibiómil palos y se dejó matar sin querer descubrir a sus hermanos.

A su mujer, de la que estaba divorciado, la fustigaron con doscientos azotes, y ni por esto la hicieron declarar. «Mátenme ustedes —decía la infeliz—; no sé nada; pero aunque supiera algo, no delataría a mi marido».

Guayocho, el Mesías, que no estaba en la iglesia, fue aprehendido fuera de Trinidad por una Comisión militar, y fusilado tras un juicio sumarísimo. Santos Ñoco, su teniente, tuvo tiempo de salvarse, y seguido de algunos fugitivos, pasaron a la otra banda del Mamoré, llegaron al Sécure y fundaron una nueva colonia con los pueblos de Trinidacito y Todos los Santos, dispuestos a resistir a la autoridad del Beni.

Allí les vi posteriormente autónomos, sin reñir con la civilización, pero sin querer trato ninguno con la gente carayana. En estos últimos años elevaron una solicitud pidiendo cura y maestro de escuela, lo cual indica que tratan de reconciliarse. Sus pueblecitos han prosperado; tienen chacos, estancias, capillas en donde se juntan para cantar las oraciones que les enseñaron los misioneros, y talleres de artes y oficios. Santos Ñoco es el cacique gobernador, que trata de potencia a potencia con el prefecto del Beni cuando éste le oficia, sin duda por no perder la prescripción de dominio. He tenido ocasión de leer algunas cartas de Ñoco a persona influyente en el Beni, y puedo asegurar que el tal cacique es todo un doctor.

Por desgracia, lo que a Ñoco le sobra fáltales a sus demás hermanos de raza. Hay en Mojos escuelas fiscales; pero los niños indios no aprenden nada, porque los emplean o sus padres o los amos. Los ricos prefieren que el cunumi (así llaman al indiecito de mano) se quede en casa aguantando los caprichos del nene o nenes de laniña, a que vaya a la escuela; elección que queda impune, porque la enseñanza obligatoria es letra muerta aquí como en tantas partes.

Así no es de extrañar que el indio vegete en la ignorancia, sin haber podido sacudir ciertos resabios salvajes que no tuvieron tiempo de borrar los misioneros.

Hablando de Guayocho dije que era choquihua. El choquihua, brujo o adivino, es una institución entre la indiada, y persona de toda su veneración. Los trinitarios son tan supersticiosos, que cuando advierten que un pariente está de gravedad, ponen junto al enfermo un pato atado para que la muerte tenga en quien cebarse y en quien escoger. Naturalmente, el pato espicha el primero, porque muere de hambre, pero casi siempre queda vengado con la subsiguiente muerte del enfermo.

Tapado éste casi enteramente por rosarios y escapularios, todavía le agobian en la agonía tapándole los ojos, boca y oídos, para que la muerte no tenga por dónde entrar en el cuerpo, y en último caso, para que no se escape el alma. Así ayudan a bien morir al doliente, precipitando su fin con la asfixia.

De estos de talles se encargan ordinariamente las abadesas, que, como se ha visto, son las educandas y directoras de las jóvenes indias.

Llévanlas a la iglesia en formación, las enseñan el rezo cantado y las guían en las procesiones y asistencias públicas. El distintivo de esas matronas es una capa azul o colorada, el cabello destrenzado, con cintas, y un gran rosario al cuello, con un crucifijo más grande aún, colgante a manera de pectoral.

Pero detrás de la cruz, el diablo. Estas mismas abadesas son las Celestinas o corredoras que llevan la inocente paloma a la alcoba del milano. Con lo cual no hacen más que practicar la ley de la hospitalidad, agasajando al extranjero con las vírgenes de la tribu, según se acostumbra en otros pueblos bárbaros.

Tal costumbre nefanda no es general en Mojos; pero subsiste en algunos pueblos de esta provincia y en casi todos los de Chiquitos.

Así, mientras las indias trinitarias ahogan el fruto de sus relaciones con un carayano, otras hay que se jactan de ello; como que padres y prometidos las obligan a iniciarse en el amor en brazos de un carayano.

Las indias itunamas, por ejemplo, las de Magdalena, tienen a gala exhibir en su sarta o collar tantas chaquiras de distinto color como blancos han tratado; y hay india vieja que repasa las cuentas de su cadena amorosa con tanta fruición como D. Juan los mille e uno nombres de su lista mujeril. Por lo que de esas indias podría decirse lo que Lesage de una comedianta: «Si cada uno de los amantes que ha tenido le hubiera contribuido con una piedra labrada para fabricar una pirámide, como dicen que en otro tiempo lo hizo cierta reina de Egipto, podría haber erigido una que llegara al tercer cielo».

En todo pueblo de Mojos hay lo que se llama el «campo de espera», adonde salían a recibir a las nuevas autoridades o al extranjero de distinción, con regalos en frutos y doncellas. Con la libertad de tránsito y de comercio en la provincia, cualquier comerciante puede hacer la competencia en este bazar a aquellos personajes.

Los indios se casan muy jóvenes. En ciertas festividades se alinean en parejas ante el altar, el cura administra el sacramento del matrimonio, y están casados. Los varones, para este acto, visten como el cholo o peón cruceño; las novias se ciñen la cintura y adornan la espléndida cabellera con cintas y corona de talco. Cada familia da un convite de boda. Entre los trinitarios es de rigor que la madre del novio cambie los pedazos de carne que tiene en el plato con los que en los suyos tienen su hijo y su nuera. Viene a ser una especie de rito civil que ratifica y confirma el sacramental. Después, a beber chicha y a bailar al son de la flauta y de la tambora hasta que se acaba la bebida.

Las fiestas caseras son continuas en Mojos por una u otra causa; a veces no tienen más objeto que convidarse mutuamente a la chicha nueva. De lunes a sábado se eslabonan estas reuniones chicheras entre amigos, compadres y parientes. Como dato significativo de la libertad de costumbres que reina en ellas, haré notar que sólo asiste la gente casada, dejando a las muchachas cerradas en las dormidas o dormitorios. La gente pobre, pero viciosa, en uno de los intermedios de la bacanal las ofrece al mejor postor. He visto pobres niñas que, llorando, han tenido que entregarse así, por mandato de sus padres.

Esta es la única actividad que sacude la vida del pueblo de Mojos: la actividad del vicio, fomentada por la embriaguez y la prostitución, los dos pilares podridos de la organización del país. Fuera de esto, y aunque sea repetirme, el vecindario vuelve a su sopor; las calles, arenosas y calcinadas por un sol abrasador, están desiertas; las únicas personas que a diario se ven son el corregidor, el cura y el sacristán. Los indios que no se fueron al Beni o al Madera están ausentes en servicios comunales o del estanciero que los tiene en feudo.

En las viviendas, medio arruinadas, viven miserablemente mujeres perezosas y niños pálidos y zarrapastrosos. Las cruces plantadas por los misioneros en plazas y encrucijadas, ya dan por adelantado a estos pueblos el aspecto de cementerio que les reserva el porvenir, a menos que los galvanice la corriente de una inmigración, venga de donde viniere.

En cuanto a las iglesias misioneras, se perdieron irremisiblemente.

La de Loreto ha sido reemplazada por una capilla, quedando sólo los cimientos de la antigua, en la que están enterrados el P. Marván, apóstol de Mojos, y el coronel Aymerich, ejecutor del extrañamiento.

La antigua torre sirve de cárcel. El templo de San Pedro tiene una pared de asayés o esteras de palma; el de Trinidad está apuntalado. Y por el estilo los demás.

El único regularmente conservado es el de Magdalena.




Las pampas de Mojos



Tras esta descripción general del país, vamos a salir de Trinidad, de vuelta a Santa Cruz de la Sierra, escoltando unas carretas de guaraná, a través de los llanos de Mojos. Éstos son inconmesurables: abarcan ellos solos 13.750 leguas cuadradas de superficie, casi la cuarta parte de la Península Ibérica, y se extienden desde las orillas del Itenes, al Norte, hasta los bosques de Chiquitos, al Sur. A trechos se presentan vastas llanuras pobladas de pajonales y hierbas, sin un árbol, sin el menor relieve en la superficie. En esto se parecen a la pampa platen-se, y mejor aún, a los llanos del Orinoco.

Estas planicies corresponden a depresiones de terrenos. Se inundan con las crecientes de los ríos y próximas lagunas, quedando convertidas por mucho tiempo en barrizales y lugares pantanosos de difícil tránsito, por lo que en el país los llaman «bajíos». A orillas de estos lagos adventicios de agua o de verdura, según la estación en que se los vea, y a pequeñas altitudes sobre el nivel de los campos, están los montes de tupida vegetación, algunos de una y más leguas de contorno, con todas las proporciones de una selva; otros, reducidos a una piña de árboles, a un altozano, que por quedar libre de las inundaciones llaman isla.

En estos altozanos o terraplenes se erigen las estancias. En no pocos de ellos se descubren vestigios de sepulturas o huacas quichuas, correspondientes a las colonias militares fundadas por los incas del Perú, desde la famosa expedición a que hice referencia al hablar del Beni.

Aludiendo a la estación de las aguas (octubre, noviembre y diciembre) y a la consiguiente inundación, se dice en Mojos que de los doce meses del año llueve trece. El nivel de las aguas sube hasta el punto de convertir el país en un mar, pudiéndose navegar por los ríos con el mismo número de remeros, lo mismo aguas arriba que aguas abajo. Los pueblos se convierten en pequeñas Venecias, y los habitantes, o se quedan en casa, o han de andar en canoas. Entonces es cuando los chacareros vienen en chalupa a oír misa, navegan a campo traviesa y amarran la embarcación al poste de la casa donde semanas antes ataban el caballo.

Otro medio de viajar en esa época es en carreta tirada por bueyes, resguardándose de la humedad a favor del cuero en que uno va «empelotado» entre los adrales; así que cuando acontece que bueyes y armatoste nadan en el agua, el viajero o conductor va a flote en el pellejo o pelota.

En la estación lluviosa, hombres y animales se convierten en anfibios. Las casas de campo son habitaciones lacustres de troncos de palma con barbacoas o chapapas de cañas a una altura conveniente, a las que se sube por una escalera portátil. La vida en estas moradas es insoportable, a menos de pertrecharse uno de víveres, de quinina, de mosquitero y de paciencia.

Los ganados vacuno y caballar viven en esta época desparramados, buscándose la vida a chapotazos en los campos, royendo las hojas y cortezas de los árboles, y cuando bajan las aguas, comiendo las puntas de las hierbas que sobrenadan y escarbando las que están pegadas al suelo. De noche, el ganado se refugia en las islas, adonde acuden también los jaguares para echar la zarpa a novillos y terneras. El hambre hace tan osado a este felino, que en pleno día asalta la plaza de los pueblos y arrebata alguna mamona que allí pasta a la vera de las casas.

En atrevimiento y voracidad compite con el tigre el asqueroso caimán, sobre todo en tiempo y lugar que vigila su nidada. Entonces acomete con saña al jinete que por allí pasa, mutilándole el pie o amputándoselo de una dentellada: horroroso asalto que un estanciero me contó haber sucedido a uno de sus peones. El furioso saurio le había mordido en el talón, cortándoselo casi a cercén, e imprimiendo en la herida una sección de grumos y jirones de carne, cual si fuera hecha con un serrucho. Este caso no es único. Sé de otro criado que durmiendo en la hamaca al pie de la casa, el caimán le agarró de una pierna que colgaba y se la mutiló horriblemente.

Esta es ocasión de dar a conocer la admirable sangre fría con que los mojeños cazan el caimán.

Varios son los medios que la imaginación les ha sugerido para esta que pudiéramos llamar su fiesta cinegética; pero los más en boga son por la trampa y a lazo.

En ambos casos, el anima vilis es el perro, animal sobre el que el caimán se lanza a ciegas, como el toro a un trapo colorado. Por el sistema de la trampa se hace una valla de estacas bien apretadas a inmediaciones de alguna caimanera en río o pantano, atando el perro a uno de los palos. A los aullidos del can sobreviene el lagarto, a cuyo tiempo el cazador, encaramado convenientemente, deja caer verticalmente una trampa, que encerrando al monstruo en una división del cerco, permite rematarlo a golpes de estaca.

La caza por el lazo es mucho más interesante. Cerca también del río o laguna se hinca una percha larga y gruesa, a manera de palo de cucaña. Al pie de ella átase al perro, y no bien se acerca el caimán, el cazador desde arriba lo enlaza hábilmente, atando el otro cabo de la soga a un árbol para no ser vencido por los tirones de la fiera. Acuden en seguida los demás cazadores a rematar el saurio, que brama y se defiende con furiosos coletazos y abriendo tamañas fauces, hasta que herido en un ojo se vuelve panza arriba y muere.

Otros indios acostumbran enlazarlos sin tanto argumento; bástales cubrirse de hierbas y arbustos, avanzar hasta el pantano sin que lo note el bicho, y enlazarlo así que le tienen a tiro. Caza tan atrevida parece que la acometen los canichanas de San Pedro, llamados «come caimanes» por los demás mojeños, porque se alimentaban antes de esta carne.

No menos audaces son los indios de Mojos con las reses bravías procedentes de las vacadas importadas al país por los Padres jesuitas.

El ganado vacuno es lo único que ha prosperado en la provincia, por igual causa que en otros distritos de América: por haberse alzado y reproducido en libertad. Las inundaciones, la falta de alambrados o cercos en los campos y la escasa vigilancia del ganado, todo esto ha contribuido a que éste se haya vuelto montaraz y cimarrón.

Hay estancieros, sin embargo, que mañana y tarde vaquean, así para que el ganado se acostumbre a la presencia del vaquero y tome querencia al puesto, como para ver si algún accidente mermó la hacienda. Pero no todos pueden vaquear, y menos hacer el rodeo o junta de ganado en la estancia para acorralar vacas y amansar novillos; y no lo pueden hacer por la falta de caballos, originada por el muer-mo y la epizootia, sin que haya veterinario que ataje la peste. Lo que no es de extrañar, porque singular privilegio sería esto de que los animales de Mojos tuviesen quien los curara, cuando las personas se mueren sin asistencia.

Abundan, pues, los animales alzados, toros pujantes y bravíos que se plantan ante jinetes y carretas, no habiendo otro remedio que bolearlos para abrirse paso. La lámina de estas reses mojeñas evoca la de los toros jarameños y andaluces de nuestras dehesas ganaderas.

Y no se crea que este alzamiento del ganado haya coincidido con la expulsión de los jesuitas: existía en tiempo de las Misiones, como se insinuó al hablar de los curas sacadores y desebadores. De aquí que los indios de Mojos se hayan habituado a todos los lances del toreo, a fuerza de luchar con el ganado en pampas y corrales. No solamente enlazan admirablemente al toro, sino que hacen aquellas lindezas a que nos tienen acostumbrados los toreros gimnastas de las Landas y nuestros capeadores, con un sencillo cuero a modo de capote, hasta que cansado el animal se acercan a él y lo derriban, tomándolo de las astas.

Les he visto hacer una suerte que para estos indios no es habilidad, sino cosa del oficio: montar un novillo para acostumbrarle a la silla. A este fin, enlazan uno de pocos años y le derriban; le perforan la nariz, por la que atraviesan una anilla con una soguita, a manera de rienda, y cabalgando rápidamente al tiempo que le desligan, se aguantan con raro vigor y equilibrio, a pesar de los saltos y corcoveos del bicho, que a los pocos ensayos se deja montar y gobernar, relegándosele entonces a la humillante condición de buey-caballo o cabestrillo.

El ganado mojeño es muy corpulento, pero su carne deja mucho que desear a los estómagos europeos. No tiene la sustancia ni los elementos nutritivos de la carne bovina de otros países, deficiencia originada tal vez de la calidad de los pastos, de la incuria en que se cría el ganado y del rápido desarrollo de los animales, tanto que a los dos años una ternera está paridera. Hay, además, en Mojos un bejuco, el cutuqui, de un hedor insoportable que se comunica a la res que lo come, inficionando la carne. Así sucede que de entre una tropa de vacunos no se puede carnear en ocasiones ninguno, porque todos huelen a ajo, olor al que más se parece el del cutuqui.

En los demás casos la carne de los toros alzados se asemeja en gusto a la del tapir o anta.

El ganado mojeño se exporta a Chiquitos y a las barracas del Beni, arreándole en tropas o exportándole disecado en forma de tasajo o charque. Un animal vacuno da por término medio de 3 a 5 arrobas de charque y 10 arrobas de grasa. El valor de una res gorda y mansa no pasa de 8 pesos febles o 6 bolivianos con 40 céntimos (unos 3 duros).

Hago hincapié en que la res sea gorda y mansa, porque la mayor parte de los ganaderos ricos ni saben el ganado que tienen, por lo que dan de balde al comprador las reses cimarronas, sin más que a prorrateo, una por otra; es decir, que el comprador agarra todas las que puede, repartiéndolas por mitad con el dueño de la vacada, el cual todavía sale beneficiado, porque faltándole medios de recobrar sus animales y de marcar las pariciones nuevas, viene a encontrarse con la mitad de lo que tenía perdido.

Esta es la razón por que el viajero en Mojos mata una res en campo abierto, únicamente para comer un asado y a veces para cortar lonjas de cuero, dejando el sobrante a los gallinazos. Esto se hace tan a mansalva, que si por acaso el dueño sorprende la carneada, se le convida al asado y queda contento y hasta agradecido.

En la infancia del Beni, allá por los años de 1860, una res valía de 4 a 8 reales. Este era el tiempo también en que los comerciantes compraban una arroba de cacao, que vale ahora un boliviano, por una vara de cinta, que todo lo más valdría 2 reales; revendiendo luego el cacao a 5 y 6 pesos en el interior de la República, por el que piden ahora 20 y 21 pesos.

Calcúlase en millón y medio el número de cabezas de ganado de asta existente en Mojos. Los jesuitas entregaron 54.345 vacunos y 26.372 de raza caballar. Hasta mucho tiempo después de la expulsión de la Compañía, toda esta riqueza pecuaria fue propiedad del Estado, el cual, si bien no la atendía como debiera, la repartía entre los pequeños propietarios indígenas y cruceños establecidos en la provincia.

Después, por público remate, ha pasado a los grandes propietarios.

Así son famosos aún en el país, Fresco, ganadero de San Pedro, que tuvo 10.000 vacunos; Suárez, de Trinidad, con otros tantos, y el chiquitano Wenceslao Añez, que tenía diez estancias en Mojos, cada una con su hacienda de ganado de distinto pelaje: negro, gateado, bamba (de color uniforme con churrones blancos), anatuyo (overo con manchas colosales), barroso, etc. En conjunto, más de 10.000 vacunos.

Muerto Añez, animales y vaqueros se desbandaron a orillas del Verde y Paraguá. Aun quedan hacendados, como Becerra y la viuda de Fie-rro, con más de 15.000 cabezas de ganado de asta cada uno.

El monopolio de estos y otros ganaderos ha perjudicado el interés público. Resulta ahora que el Estado perdió la propiedad de estos ganados, y que los actuales ganaderos o estancieros rurales tampoco sacan el debido provecho, por el escaso personal de que disponen y por la desidia en la cría y remonta de las reses.

Me ha sucedido pasar por una estancia dueña de más de mil vacas, y no encontrar ni un quesillo ni un vaso de leche.

—¿Pero qué hacen ustedes de las vacas? —preguntaba al mayordo-mo.

—Señor, andan campeando muy lejitos y no hay cómo acorralarlas.

Así me respondía un mocetón, balanceándose muellemente en la hamaca y chupando caña como un niño, y riéndose en sus adentros de mí porque en una estancia y a hora prima le pedía un vaso de leche. En cambio cuando acorralan las vacas hay leche en tanta abundancia que uno puede bañarse en ella.

Cuando los campos empiezan a secarse, se procede a la recolección y al arreo del ganado vacuno. En estas expediciones los vaqueros de Mojos se muestran tan sufridos como valientes. Cada faena de esas dura un mes entero. Hay que acorralar al ganado en las estancias y luego conducirlo a los pueblos, salvando sinnúmero de ríos, quebradas y atolladeros. Los arreadores reciben el tapeque o avío diario y un peso por cabeza que hacen llegar a su destino, sin que se les impute la pérdida de las reses muertas en el viaje por una u otra causa.

El episodio más divertido de la recolección es cuando, por permitirlo todavía la inundación de los campos, enlazan las reses desde una canoa. Rodean para esto una isla, en la que está refugiado el ganado, al que asustan con gritos y detonaciones. Entretanto, unos a pie firme, otros embarcados en canoas ocultas en los pajonales, tiran el lazo a los cornúpetos, llevándoles a remolque. Por este medio cazan también los mojeños ciervos, avestruces y tapires, no siendo raro tropezar en sociedad con estos animales algún jaguar, allí sitiado por las aguas.

Cuando hay que arrear las boyadas a través de los bosques de Chiquitos y Santa Cruz, se hace por el procedimiento de que hablé en el Monte Grande.

Resumiendo: «La pampa —dice un escritor argentino— es el primer criadero de bifes del globo terráqueo». Mojos pudiera serlo no sólo de bifes, sino de solomillos, rosbifes y demás enjundias vacunas y ovinas; entretanto se limita a ser exportador de charque y de unas cuantas tropas. Mucho le falta todavía para competir en riqueza ganadera con Buenos Aires, Norte-América, Australia, Colonia del Cabo, etc., y cuenta que en los campos de Mojos hay pastos para millones de rumiantes. Si el ganado menor no se ha aclimatado en la provincia, es sin duda por estar expuesto, más que el mayor, a anegarse en las inundaciones, aunque el mal tendría remedio cuidando los rebaños más de lo que se cuidan, bastando para ello hacer alambrados o mangas, e implantando lamesta o viajes trashumantes a dehesas y campos muy apartados de los ríos. Pero esto sucederá el año 2000; hasta entonces conste que en Mojos no hay un solo rebaño de ovejas, ni siquiera las 25.000 llamas que D’Orbigni contó en Caupolicán, ex provincia del Beni, perteneciente hoy al departamento de La Paz.




A través de las pampas



Los llanos de Mojos, cuando están inundados, aunque no tanto que ahoguen los verdes pastizales que ramonea el ganado, serían el trasunto fiel de la pradera holandesa si no fuera porque la pampa americana punza los ojos con los efluvios de un sol radiante de esplendor.

Hablé antes del recurso a que apelan los naturales del país cuando en la estación seca quieren renovar los pajonales achicharrados por el sol: el incendio de la pradera.

El incendio es tan general, que la humareda de los campos, con viento propicio es llevada leguas y leguas, y esfumándose en la atmósfera da al ámbito un color encendido al ponerse el sol, característico de Mojos. Jinetes y carreros recurren también al incendio para abrirse paso a través de la enmarañada broza de gramíneas y plantas forrajeras de la planicie. A veces, sin querer, se produce la quema con un fósforo que se tiró ardiendo después de encender un cigarro.

El fuego no ocasiona peligro alguno, a menos que no coja descuidado un campamento de carretas o de carga amontonada, y en estas circunstancias se procede a aislar el vivac cortando la paja de los alrededores: medio tan natural que hasta a los animales se les ocurre.

El avestruz (piyu, en Mojos) anida en los campos recién quemados, porque entiende que así está a salvo; pero el bato ojabirú (Miecteria americana) limpia de paja todo el perímetro del lugar donde empolla, para que sus crías no mueran asadas en las quemazones.

Estas quemazones, como así las llaman, no son tan rápidas que no se vean venir, ni la pradera tan estrecha que no deje campo para des-viarse; pero ¡terrible espectáculo ha de ser cuando hace presa de un convoy sin tiempo de precaverse, o de un campo de batalla cubierto de heridos, que apenas pueden arrastrarse! No pocas veces sucedió así en la guerra de la Independencia, y muy especialmente en la batalla de Ituzaingó (1827). El fuego prendió en el pasto crecido y seco ya por la fuerza de los soles, cundió con extraordinaria rapidez, y sin tiempo para salvar de las llamas a los heridos, así argentinos como brasileños, murieron todos abrasados.

Se comprenderá de cuanto llevo dicho que los llamados llanos de Mojos no son una vasta llanura sin límites, sin más que hierba y pajonales, la pampa, en fin, imagen del mar en la tierra, sino que se componen de pastos y arbolado, singularizándose entre éste los palmares, que cubren leguas y leguas de terreno.

Bajo la grata sombra de estos árboles, uno se siente como acompañado en la inmensidad de la llanura y atisba cómodamente las palpitaciones de la vida pampeana.

Cuanto más alta es la palmera mejor se balancea, con la suavidad de un mástil, produciendo a cada vaivén un rechinamiento parecido al de rama que va a desgajarse. Nada más placentero que colgar la hamaca entre dos troncos y dormir arrullado como a bordo de una navecilla.

Aquella tan sabida lección de Geografía práctica sobre la redondez de la Tierra probada por los palos de un buque, aquí se confirma con la visión de los palmares, cuyos penachos se ven primero como cene-fa de verdor; momentos después, las columnatas; por último, los relieves del terreno y la espesura del palmar. En las primeras horas de la mañana la niebla se cierne como un sudario en la llanura, pero el sol no tarda en hacerla jirones. En el centro del palmar cree el viajero estar bajo una bóveda maciza vegetal; pero poco a poco el sol limpia la atmósfera, la mirada se ahonda entre millares de esbeltas fustas y se despliega a lo lejos el horizonte pampeano, en el que campean toros, ciervos, piyus y otras corredoras. Al atardecer, estas bellas columnatas toman un tinte violáceo, debido al sol rojizo de Mojos.

Estos palmares, que entre otros gigantes vegetales cubren a ratos la desnudez de los llanos, están constituidos principalmente por las especies botánicas Copernitia cerifera y Cocos tota, llamadas respectivamente en el país majo y totay. En menor número se ven la cusi (Orbigniana falerata), la chonta (Astrocarium chonta), la motacú (Maximiliana princeps), la marayahú o bastón de cedro (Bactris maraya), la zumuqué (Cocos batriofora), la garronuda o zancuda, así llamada por la extraña configuración de sus raíces aéreas (Iriartea orbigniana); la del Rosario, así llamada porque los indígenas emplean sus pequeños cocos para cuentas de rosario(Euterpe precatoria), y la palma real, la más vistosa de todas por su erguido talle y lo pomposo de sus pencas formando una gran corona.

Hay otros dos árboles excelsos, muy vistosos a distancia por la diversa coloración de su madera y de sus flores: el tajibo y el cosorió. El tajibo (lapacho o encina americana) se adorna con una umbela encarnada o amarilla, según la especie del árbol. La madera es tan dura que se utiliza para trapiches y demás utensilios de resistencia. La mejor propiedad que por el momento aprecié del leño fue el humo aromático que despide al ser quemado, y de soberana virtud para ahuyentar los cínifes que infestan la región. El cosorió es el ceibo, de hermosas flores rojas, llamadas gallitos por los niños del Oriente, porque esas flores labiadas parecen en realidad un gallito con su cola y cresta, por lo que juegan con ellas, haciéndolas pelear, clavándoles alfileres o espinas.

A la sombra de un árbol especial, especie de manzanillo, a cuya sombra no crece ni la hierba, se produce un salitre que blanquea la tierra. Raspado este salitre lo hacen hervir, filtran la disolución y recogen los cristales después de evaporada el agua. Cuando un indio quiere deshacerse de su enemigo, se pone entre la carne y uña del pulgar de la mano derecha un poco de polvo de esta sal; convida a los de la reunión con un maripi o calabaza llena de chicha para no infundir sospechas; pero llegado el turno de servir a la víctima, mete disimuladamente el pulgar en el licor y lo envenena, de modo que el que bebe de él cae de muerte, casi fulminante.

El pasto de la llanura es alto y abundante: distínguese entre arroci-llo y pasto brasileño.

Al cazador brindan con excelentes bocados la mulita, el peludo y el piche, variedades del tatú o armadillo, de carne tan blanda y sabrosa como la gallina. Abundan también las tortugas, con las que se hace una sopa sin rival en el mundo. Tal es la fuerza vital de estos quelónidos, que hasta en el caldo vibran los pedazos de carne. El boyero me cuenta de una que se crió entre dos palos, entre los que había quedado encajonada, hasta que podrida la madera pudo dejar la prensa, si bien con la deformidad consiguiente, pues el animal quedó estrecho por el medio y ancho por los sitios que quedaron libres. En el largo tiempo de su prisión se alimentó lamiendo la madera y alampando cuantos insectos se ponían al alcance de su lengua.

El ciervo de Mojos es corpulento y astillado, como el de Europa, «con una isla en la cabeza», como con énfasis cruceño me dice un criollo, mostrándome uno de aquellos animales con catorce astas, siete a cada lado. Otro cuadrúpedo muy hermoso es la hurina, variedad de gacela, de piel leonada, formas gráciles y hermosos ojos. Es animal tan curioso que se pone a mano, por lo que hay el refrán en el país: «Más curioso que una hurina».

Por estos sitios no hay bárbaros que temer; pero de noche hay que ponerse en guardia contra una especie de chacal, un cuadrúpedo típico de Mojos, el boroschi (Canis jabatus) o lobo rojo de América, grande como un mastín, de color canela, con crines negras a lo largo del espinazo. Su grito es parecido al del zorro, al que se parece además en la hediondez que despide. Es carnívoro, y ataca de noche a las gallinas y aves de corral. Los habitantes de Mojos aseguran que cuando este animal no tiene qué robar, entretiene el hambre comiendo tierra. Su piel lanuda es muy solicitada, porque sirve de talismán contra muchas enfermedades. Lo único que puedo afirmar es que el cuero del boroschi no se pudre en el agua.

ITINERARIO GENERAL POR TIERRA DE TRINIDAD DE MOJOS A SANTA CRUZ DE LA SIERRA

De Trinidad a San Lorenzo de Mocoví, 6 leguas.– Estancia con plantaciones de tabaco, caña, plátanos, etc. Zona abundante en totay y otros árboles de buena madera. Campos de guayabales, tamarindos, cactus y mapajos o algodoneros. Paso del arroyo Mocoví.

A Turupuy, 6 leguas.– Puesto de ganados. Siguiendo por entre bajíos y palmeras, se vadea el arroyo de Loras, y algo después el Ibarecito, afluente del Ibari de Trinidad.

A Ibarecito, 10 leguas.– Estancia de Becerra, entre un bello anfiteatro de palmeras motacúes, con inmensos tazones de grama entre ellas.

Hermosos bosques de tajibos de copa encarnada o amarilla.

A Aparejo, 6 leguas.– Estancia sobre un terraplén. A la legua el puesto de Aruquije, con la «Poza del Tigre».

A Los Bibosis, 4 leguas.– Ranchería con corrales.

Al Tajibo, 5 leguas.– Estancia de Añez, con ingenio a la antigua de molienda y trapiche.

Los Caimanes.– Puerto perteneciente al Tajibo. A pocas leguas, los corrales de La Cruz, cerca de donde nace el Ibari, de un curichón o pantano. Bordeando un extenso monte con variedad de palmeras y tajibos, se llega a

Los Cusis, 8 leguas.– Estancia de Herrera. De aquí se puede seguir a Ascensión de Guarayos, a través de 10 leguas de monte, o bien tomar el camino nuevo por La Estrella, Cuatro Ojos y Portachuelo, hasta Santa Cruz de la Sierra.

Siguiendo este segundo camino, encontramosRío Viejo, a las 4 leguas, vadeable y con buenos pastizales.

Paila, 4 leguas, de donde parte un camino abierto por Miguel Velarde, que, cortando el monte hasta dar con La Madre, a legua y media, conduce a Estrella Vieja, cerca del Río Grande, vía fluvial de Santa Cruz a Trinidad de Mojos, por el Ibari. Cruce del Río Grande, cuyas márgenes, hasta la junta con el Piray, es un espeso monte de chocolatales, naranjos silvestres, chontas, cusis y demás palmeras.

A la legua de la junta, el Potrero Dolores.

Chaco Mercedes, 2 leguas. — Ranchería sobre el Piray; yCuatro Ojos, 10 leguas.– Aquí tiene el Gobierno un destacamento que visa el pasaporte de los que van y vienen de Santa Cruz, apuntan-do el nombre y carga de los viajeros procedentes de Mojos y del Beni.

De Cuatro Ojos a Santa Cruz de la Sierra quedan20 leguas largas por Portachuelo y Colpa.

Total, más de100 leguas, difíciles de determinar en cuántos días se hacen, pues ello depende del estado de los caminos y del aguante del viajero. El tiempo que empleé en recorrer este itinerario terrestre de Trinidad a Santa Cruz fue un mes cabal.




CHIQUITOS
DE  SANTA CRUZ DE  LA SIERRA A CORUMBÁ



SAN JOSÉ



Hice este viaje en compañía de otro jinete, portador del correo de Santa Cruz a San José, capital de la provincia de Chiquitos.

El itinerario a seguir era el siguiente: a Río Grande, 9 leguas; a Cañada Larga, 6; a Tres Cruces, 5; a Pozo del Tigre, 5; a Guarayos, 4; a Motacusito, 7; a Chiquitos, 4; a Piococa, 7, y a San José, 6. Total, 53 leguas largas.

Los nombres de cada una de estas jornadas, jaras o pascanas, son los que figuran como «poblados» en la Guía general de la provincia.

Esta Guía, que comprende las distancias de Santa Cruz a los puertos fluviales del río Paraguay, La Guaiba, Suárez y Pacheco, se publicó por los días en que empecé este viaje, por D. Cristián Suárez Arana, cruceño que vale por mil; colonizador, como su padre, de esta parte del Oriente boliviano, y autor, entre otras mejoras, del camino que vamos a recorrer.

El cual camino no pasa de ser una senda desbrozada, con alguno que otro pontón sobre arroyos y cañadas; tanto, que al pie de la Guía mencionada va esta nota: «La distancia de Santa Cruz a Puerto Suárez está medida a cordel; las demás son calculadas».

Siguiendo el ejemplo de mi compañero de viaje, me racioné como él, o como se dice en Santa Cruz, «hice tapeque»; de un par de libras de arroz para dos o tres días, manteca de puerco, pimienta o ají molido y limones, para suplir la falta de vinagre, en caso que éste hiciera falta. Esta provisión de viaje es la más indicada en estas expediciones «escoteras», porque no grava las alforjas y es de fácil cocinado.

A causa de lo excesivamente larga de la primera jornada, se descansa en Rincón de Paila.

No bien arrendamos las mulas en el palenque del primer rancho del lugar, congregáronse en torno nuestro algunos vecinos. Mientras se tomaba el mate, se presentó un cholo guitarrero. Saludó, templó el instrumento, cruzó las piernas, y tras un matecito me endilgó una relación o décima cantable. No hubo más remedio que enviar por una botella de licor a la pulpería para corresponder a la trova.

Al ruido de la música y, más que todo, al olor de la chupandina, irrumpieron otros vecinos, cholos e indígenas de ambos sexos, y entonces el trovador se soltó por cuecas y fandangos. En fin, que aquella noche me tocó hacer el primo, obsequiando a las cholitas de tipoy y pies descalzos, con pastas y licores (galletas y vermouth o aguardiente), correspondiendo ellas con matecitos, cigarros de chala y dulces sonrisas.

Estos cigarros se llaman así porque se lían con hoja de maíz, bien pulida y lustrosa a favor del turo o caracol del país, de concha grande, casi nacarina. Alisada así la chala, queda el cigarrillo fino y lustroso para aplicarlo a los labios.

Muy de mañana el postillón recogió las cabalgaduras, sueltas en un alfar, y seguimos el viaje.

El paso de Río Grande hubo de hacerse enraíces, por venir tan crecida la corriente que no era posible utilizar lapelota o navecilla de cuero que ya conoce el lector. Las raíces son unos palos livianos y porosos de un árbol especial llamado «palo de balsa», en los que se cabalga de suerte que el pecho y vientre descansan sobre uno de aquéllos, que, siendo tan livianos, pueden soportar el peso de un hombre sin que se hunda del todo.

De esta suerte se navega un trecho a favor de la corriente, y al llegar al centro del río hay que bracear, casi lo mismo que cuando se nada, orientándose al punto donde se quiere aportar. Débese tener la precaución de sujetar bien la raíz con las piernas para que no se escape, sobre todo si la persona no sabe nadar, aunque en este caso va un nadero tirando de la raíz por una cuerda.

Paseamos en Cañada Honda. El terreno es quebrado y cubierto de chaparrales y monte claro.

Al tercer día, a Pozo del Tigre, haciendo 10 leguas de un tirón, con un sol de fuego y una nube de sabandijas. El Pozo es una estancia donde pudimos dormir bajo techado.

De otro tirón llegamos al otro día a Guarayos, vasto potrero rodeado de chañares y matorrales, sitio peligroso por los asaltos de los bárbaros que allí asoman a las aguadas del término. De Guarayos a El Cerro es una serie interminable de barros bravos (barriales), de más de 3 leguas de extensión; pero en pasando el curiche de Tuná cambia el paisaje por completo, mostrándose un anfiteatro de cerros con palmeras y frondosa vegetación, la topografía característica de Chiquitos.

De El Cerro, que es un poblado con estancia de los Menachos, parten dos caminos: el de San Ignacio y el de San José, que es el que seguimos, hasta llegar a Equito, rancherío que se encuentra al término de un vasto palmar, al pie de un cerro. A un cuarto de legua hay una excelente aguada o poza. Luego se pasa el arroyo Quimones, cruzado por un pontón, en el preciso sitio donde había que nadar; pues conviene saber que estos arroyos vienen a ser los cauces o madrejones de vastos pantanos que inundan leguas y leguas.

Hicimos noche en Pororó, colgando la hamaca en un corral de vacas, donde el vaho del estiércol ahuyentaba los trompídeos. Antes de amanecer, los tientos y resoplidos de los vacunos nos obligaron a liar los petates.

A las 6 leguas llegamos a San José.



* * *



Ya que estamos en la capital, no estará de más decir algo sobre la actual provincia de Chiquitos.

Ésta se halla dividida en seis cantones: San José, San Juan, Santiago, Santo Corazón, San Matías y el Cerro de la Concepción.

Cuando el extrañamiento o expulsión de los jesuitas, éstos acaba-ban de levantar el censo de los diez pueblos chiquitanos que gobernaban: San Javier, 2.022; Concepción, 2.913; San Miguel, 1.373; San Ignacio, 2.183;Santa Ana, 1.717; San Rafael, 2.046; San José, 2.038; San Juan, 1.770; Santiago, 1.578, y Santo Corazón, 2.287. Total, 19.981 habitantes.

Según padrón de 1805, en tiempo del gobernador Riglos, los diez pueblos sumaban 21.951 habitantes: un aumento de 2.000 en treinta y siete años. Actualmente, la estadística otorga a Chiquitos 6.000 habitantes; descenso al que ha contribuido mayormente la nueva división administrativa, según la cual se segregan los pueblos de San Joaquín, San Javier, Concepción, Santa Rosa y San Miguel, incorporándolos a la nueva provincia de Velasco.

La superficie aproximada del Chiquitos misionero sumaba 6.666 leguas cuadradas, algo menos de la mitad de la provincia de Mojos.

San Javier era la Procuraduría general de las Misiones, y aquí residía el superior de Chiquitos. Por auto de Real Provisión de 1790, se trasladó la capital del nuevo Gobierno a San Ignacio, pero al constituirse la nueva provincia boliviana se transfirió a San José.

Este San José es notable porque a cosa de una legua, al pie de la sierra, están las taperas o ruinas de la antigua Santa Cruz —que por esto llamaron de la Sierra—, fundada por Chaves en 1560. En el mismo sitio se ven los sutos o grutas naturales y la hermosa cascada que forma las vertientes del río San José, el cual, después de un curso de 2 leguas, va a morir al curiche de San Luis.

San José de Chiquitos es fundación jesuítica de 1695. El pueblo, como los demás de la provincia, tiene mejor viso que los de Mojos por haberse empleado la piedra en las construcciones. En mitad de la anchurosa plaza se alza una hermosa cruz de piedra pulida con la inscripción de 1751, sobre un zócalo con gradas medio deshechas y en un cuadro de árboles.

Un incendio devoró en 1781 todo el pueblo, destruyendo la iglesia y el Colegio o Casa Real, como vino a llamarse la casa de los Padres, después de la expulsión. Del templo quedó solamente la fábrica exterior, por lo que ahora se ve con el techo de paja y tejas, con columnas de ladrillo y el altar mayor de madera con sencillos dorados. Mejor es el púlpito, bastante bien conservado. Llaman la atención el sinnúmero de cuadros al óleo que adornan el recinto, pero deteriorados y borrosos, como es de suponer.

Contiguo a la iglesia, al izquierdo lado, está el cementerio, con una preciosa cruz de piedra labrada, llenando el frontis una linda capilla mortuoria; y a la derecha, una maciza torre de tres cuerpos.

Sigue a la torre el Colegio, con amplio patio y vastos salones. En la Rectoría se conservan algunos muebles de los ignacianos, objetos litúrgicos de la época y bastantes alhajas del culto. Días antes de mi llegada robaron una araña de plata que colgaba del presbiterio, y que era la mejor presea del templo.

El Colegio, lo mismo aquí que en Mojos, sirve de aposentamiento gratuito al forastero. En él me dejó el postillón, y confiándole mi mula, quedéme solo con mis alforjas en el hospedaje, colgando la hamaca de unos postes y arreglándome para comer con el sacristán, a cuyo cargo estaba la iglesia, pues el cura estaba ausente.

Antes, en los buenos tiempos de Chiquitos, esto es, a raíz de la expulsión de la Compañía, se llevaba una doncella por el cacique como servicio y ofrenda al forastero. Ya no se estila esto: el agasajo se ha convertido en vil lucro; las madres y los maridos son quienes procuran compañera al huésped del Colegio. Cuentan de un corregidor cruceño que mandó dar veinticinco azotes a un chiquitano porque al volver éste de noche a su casa no lo hizo aparatosamente, anunciándose, sino de improviso, con gran sobresalto del viajero que estaba acostado con la india.

La prostitución entre la indiada esta a la orden del día, como en Mojos. Cuesta trabajo creer que estos indios fueran los morigerados neófitos de las Reducciones jesuitas. Por esto escribía en 1778 el gobernador López Carvajal al obispo Ochoa y Morillo: «Sería no haber cumplido con todas mis obligaciones si no impusiera a V. I. en que los naturales de esta provincia, veintitantos años hace, tenían tanto pudor y castidad que cualquiera hecho escandaloso los conmovía y ponía en el caso de tomar partido para librarse del mal ejemplo..., y hoy están tan relajados que venden la inocencia de sus hijas y protegen las liviandades de sus mujeres propias» (Archivos de Mojos y Chiquitos).




Tradiciones misioneras



Sabido es que los indios de esta región fueron llamados chiquitos por los españoles porque, teniendo muy bajas las entradas de sus cabañas a fin de evitar la entrada de sabandijas y alimañas, se hacían los chiquitos, es decir, se agachaban para entrar en sus casas.

Los primeros jesuitas distinguieron entre lengua y nación chiquita y chiquitana. Esta última se refería a todas las Misiones de la provincia; la primera, a la nación, compuesta de ciertas tribus bárbaras, las más vecinas a Santa Cruz de la Sierra, cuya fácil y pacífica reducción sirvió de núcleo a las conversiones ulteriores de naciones del Noroeste, del Este y del Sudoeste: sibacas, quiriquicas, caroquiras, subararas, yuracarés, etc., de cuyos nombres hasta el recuerdo se ha perdido, conservándose solamente en las relaciones misioneras.

A la nación chiquita pertenecen las siguientes tribus bárbaras, que en el día merodean en los ámbitos de la provincia, y que son el terror de los viajeros: las que habitan entre San José y Santiago. Van completamente desnudos, y son los que asaltan a los salineros. Los zamucos, que viven entre Santiago y Puerto Suárez; los potoreras y penoquiques, que llegan hasta los caminos de Santa Cruz a Puerto Suárez; van armados de flechas, macanas y lanzas de palo tuminaitá, de enormes proporciones, y andan vestidos de garabatá.

El resto, choretís, guacurúes, matacos, chiriguanos y tobas, viven más alejados, hacia el Norte del Chaco austral. Los más parecidos a los chiquitanos reducidos son los chamacocas (o sea «valientes corredores»), que habitan las orillas del río Paraguá, se dedican a la caza y pesca y comprenden y hablan el castellano y el portugués. Son mansos, pero perseveran en el buen gusto de no civilizarse.

La lengua chiquita pura y legítima es la que se habla en San Javier.

En el archivo de San Miguel se conservan un vocabulario de esta lengua y un texto completo de Gramática, ambos manuscritos de un misionero.

El jesuita canario José Arce acometió en 1692 la empresa de evangelizar la nación chiquitana, a instancias del gobernador de Santa Cruz, D. Agustín de Arce. El fin principal de este magistrado era dejar abierto el camino del Paraguay a Tucumán, viaje que entonces se hacia bajando el río de aquel nombre hasta Santa Fe, y de aquí a Córdoba, al través de las pampas.

El P. Caballero evangelizó el resto de Chiquitos, dejando fundadas cuatro Reducciones cuando, en 1711, ocurrió su muerte. Siete años después, el P. Juan Patricio Fernández pudo escribir su Relación histórica de la provincia, de la que se han servido los sucesivos historiadores de las Misiones: Lozano, Charlevoix, Bac y los apologistas Muratore y Chateaubriand.

Por cierto que es curiosa la parte del Genio del Cristianismo donde se explica la táctica de los misioneros guaraníticos.

«El jesuita —dice— plantaba su cruz en un paraje descubierto, iba a esconderse en los bosques; los salvajes se acercaban poco a poco, como a un imán, y entonces el misionero, aprovechándose de la sorpresa de los bárbaros, les invitaba a dejar una vida miserable para gozar de las dulzuras de la sociedad.»

No; los jesuitas no actuaron de brujos, ni de Orfeos o Anfiones; empezaron su santa empresa como los franciscanos que en nuestros días evangelizan el Oriente boliviano —parlamentando con los caciques, ganándolos con regalos y medicinas, haciéndose aliados y compañeros suyos—, a lo que puede añadirse lo que el P. Lozano escribe en su Conquista del Paraguay al describir la «caza de fieras racionales por los cristianos de las Misiones». Concluidas las diligencias de la sorpresa, asalto y captura de los infieles recalcitrantes, los otros «se asientan con ellos muy amorosos, dándoles de comer y vistiéndolos. Van con estas demostraciones de cariño perdiendo el miedo..., se bautizan y salen cristianos».

El indio, por feroz que sea, es agradecido, es sensible a la amistad, y como se le respeten su mujer y sus hijos, parlamenta con los extranjeros.

Uno de los primeros industriales contemporáneos del vecino Guaporé fue Antonio Rodríguez Araujo, que por azares revolucionarios hubo de llegar allí con nueve tripulantes. Viendo que el terreno abun-daba en goma, se estableció en el país de los feroces pausernas, ganándoles con colgar de los árboles espejos, cuchillos, cintas y abalorios.

Correspondían los bárbaros dejando en su lugar frutas y piezas de caza. Con ellos trabajó, enseñándoles a picar el árbol de la goma; pero como a Araujo le tenía sin cuidado el porvenir de los pausernas, en cuanto hizo una regular fortuna se despidió de ellos para el Pará.

Entre Araujo y un misionero no hay más diferencia sino que el segundo añade a los favores de la amistad la dádiva de la caridad cristiana.

La provincia religiosa del Paraguay tenía bajo su dependencia estas Misiones de Chiquitos desde que, en 1607, se fundó aquella provincia independiente de la matriz del Perú. Estas Reducciones estaban sujetas a la diócesis de Santa Cruz de la Sierra. El Padre provincial presentaba al gobernador de la provincia el nombramiento del párroco, el cual quedaba nombrado en nombre del rey, confirmándole el obispo en su curato. Por lo que se desprende de algunas cartas que inserta Muratore en su Cristianismo triunfante, los jesuitas destinados a las Misiones guaraníticas venían voluntarios, no obstante su voto de obediencia. Se escogían de las provincias de Italia, Alemania, Hungría, Polonia, Países Bajos y España; juntábanse en Sevilla o Cádiz, y de aquí partían para Buenos Aires en buques de guerra. Durante el viaje, o en su residencia en Buenos Aires —o en Córdoba, si iban a Mojos—, aprendían la lengua del país donde iban destinados. Los misioneros de Chiquitos aprendían el zamuco; los del Paraguay, el guaraní; los de Mojos, la lengua moja.

El idioma español era el que empleaban los Padres en su correspondencia particular y en los oficios a gobernadores y obispos. Como es natural, el latín era la lengua litúrgica, comunicándose con los neófitos en el idioma de éstos.

Cada jesuita del Paraguay costaba al Erario Real 300 pesos y el viaje, sin contar 10.000 pesos anuales para presupuesto misionero. El Erario proveía, además, de campanas y ornamentos sagrados a cada Misión nueva, añadiendo en todas la provisión del vino y del aceite litúrgicos. Cada Reducción contaba también con 140 ducados anuales para medicamentos. (12. A su expulsión, se asignó, con la ocupación de las temporalidades (bienes y efectos de la Compañía), 100 pesos vitalicios a los jesuitas sacerdotes, y 90 a los legos, con exclusión de los Padres extranjeros, que en las Misiones eran los más.

Los sacerdotes de la Compañía se titularon abates a la expulsión de la Orden, dándose a publicar excelentes obras de los países donde residieron. Señálanse entre todas la Historia latina de los Avipones, por el P. Martín Dobrizhofer, 1784.

—Historia del Chaco, en italiano, por José Yolís, 1788.Historia de Tierra Firme, en italiano, por Felipe Gilii, 1780. —Historia de Chile, en italiano, por Juan Molina, 1782. —Historia de México, en italiano, por Francisco Clavijero, 1780.— Un buen mapa de Mojos hizo también el jesuita Xavier Iraizos.)

Hasta el reinado de Felipe V, gran protector de las Misiones americanas, no se declaró vasallos a los chiquitos; reconocimiento que obligaba al tributo de un escudo por cabeza, que satisfacían los indios con la venta de la hierba mate o de la cera. El rey enviaba a visitar las Misiones a gobernadores, comisarios o visitadores, que eran recibidos con mucho aparato; pero estas visitas eran rarísimas por la distancia a que estaban aquéllas y por los peligros del tránsito. Los obispos, por lo general, se limitaban a enviar edictos y limosnas.

A mayor abundamiento, los jesuitas obtuvieron de la piedad de los reyes de España la prohibición a los españoles y demás europeos de pisar las Reducciones si no era en ocasión de viaje. En los pueblos de San Javier y Concepción estaban los únicos alojamientos para los cruceños de tránsito, hospedándose en el Colegio o Casa de los Padres las personas de distinción.

El presupuesto de la provincia lo constituían la cera y los tejidos de algodón. Hasta 1799 no se descubrieron las famosas salinas de Santiago, que los jesuitas no explotaron por estar infestadas de salvajes.

Actualmente, con la marqueta, de que hablaré después, y el algodón, es la sal uno de los veneros de riqueza del país.

En la época de las Misiones, los niños eran los encargados de recoger las pellas de algodón. Cada semana se entregaba a las mujeres una remesa para que volvieran una libra hilada. Con el algodón procedente de sus chacras propias hilaban para sus familias, vendiendo el sobrante al Colegio. Para la subsistencia de los Padres, de las viudas y huérfanos, había ricas estancias, por otro nombre «La posesión del Señor» que los primeros visitaban a menudo, nombrando los vaqueros y administradores.

No se pueden consignar los rendimientos de la época misionera, porque aquí como en Mojos los jesuitas quemaron los archivos de cuentas en cuanto olieron la tempestad que les venía encima. Lo único que ha podido husmearse es por analogía en los inmediatos períodos del rescate o administración laica, en el que el rendimiento anual de Mojos y Chiquitos venía a sumar 100.000 pesos.

En Santa Cruz de la Sierra estaba el depósito de todos los efectos de exportación de los productos de ambas provincias, que se expedían a Lima. La Procuraduría del Colegio de esta capital los negociaba, remitiendo a su vez los efectos ultramarinos a Misiones.

En cada pueblo había un Padre catequista y un coadjutor que enseñaban a los indios las artes manuales, y Música y Canto llano.

«Los cantores lo hacían tan bien —escribe Charlevoix—, que no parecía sino que los indios tenían, como los pájaros, el canto como condición innata». Lo que confirma el obispo Herboso, testigo de mayor excepción, en su visita pastoral de 1769: «El más corto pueblo de Misiones excede a la capital del obispado (Santa Cruz) en la solemnidad con que se sirven las iglesias y los oficios».

Estas misas corales se cantaban en latín, resultando lo que candorosamente añade el buen obispo: «Los indios se asemejan a las monjas, que rezan el oficio divino sin tener inteligencia del significado de las voces».

Aquí como en todas las Reducciones, las iglesias eran lo mejor de todo. Bien es verdad que para la erección de sus fábricas contaban los Padres con la prestación personal de sus súbditos, como los Faraones para sus pirámides. Comparación que se me ocurre, porque así como los monumentos egipcios adquieren todo su relieve en la soledad de los arenales, así también todo el mérito de los ponderados templos misioneros depende del contraste de su brusca aparición entre la salvaje floresta americana.

El sonido de la campana, tan poético en la soledad de nuestros campos, hácese solemne y sugestivo cuando el viajero lo percibe al acercarse a las Misiones, en el magnífico silencio de la selva, hasta el punto que los loros remedan los tintineos de los sagrados bronces.

Todas las iglesias que he visto en Mojos y en Chiquitos son como cualquier iglesia vulgar de nuestros pueblos, con el agravante del gusto barroco peculiar a la época en que floreció la Compañía.

El servicio religioso se ordenaba del modo que aún lo practican los indios. Al toque de alba los niños iban a la iglesia a rezar la doctrina; en seguida la misa, con asistencia general. Los domingos y días festivos se cantaba la doctrina cristiana. Siendo la borrachera y la lujuria los dos vicios dominantes del indio, se evitaban en cuanto era posible separando los dos sexos aun en las iglesias. Los lunes dos misas: una a la Virgen en la iglesia, y otra de difuntos en la capilla del cementerio, contigua al templo, rezándose a continuación cuatro responsos en las cuatro cruces de las esquinas del campo santo.

En todas las misas —y esto sí que no se estila ahora— se hacía el acto de contrición, que los neófitos acompañaban con grandes sollozos y suspiros. Había penitencias públicas para los escandalosos, por el estilo de la iglesia primitiva (traje penitencial, azotes públicos, etc.), siendo de advertir que eran muchos los que pedían estos castigos, quedando muy contentos y agradecidos de ellos. En suma, eran tan buenos cristianos estos indios, que como decía al rey D. Pedro Fajardo, obispo de Buenos Aires, «no creo que en un año se cometa un pecado mortal».

En las funciones religiosas de noche, los Padres tenían establecido, aquí como en el Paraguay, que los indios fueran armados, para repeler las invasiones de los mamelucos o paulistas, famosos zambos brasileños de San Pablo que se dedicaban a secuestrar doctrinos, vendiéndolos como esclavos en Matto Grosso. A este fin, los indios estaban regimentados en escuadrones y compañías de arqueros y fusileros, con banderas, figles y clarines. Esos mamelucos «usaban —dice el P. Lozano— de las mismas trazas e industrias que se usan y se valen nuestros misioneros para seducir los gentiles».

Dos de ellos iban disfrazados con hábito jesuita; tanto es así, que los auténticos se veían rechazados muchas veces por la indiada que iban a catequizar, creyéndoles secuestradores.

En Chiquitos llaman fiscalas a las que abadesas en Mojos: las matronas encargadas de llevar las niñas a la iglesia; así como los fiscales atienden al gobierno de los «peladitos», cuidando además del aseo de casas y veredas o aceras.

En todos los pueblos chiquitanos, los sábados a la tarde se congre-gan los niños de ambos sexos alrededor de la cruz de la plaza, y al concertado son de los violines cantan laanastiña (rendido a tus pies), plegaria religiosa de mucha unción y melodía.

En la época misionera había casas de refugio para las viudas y casadas sin hijos, durante el tiempo que los maridos estaban ausentes.

Viudas y huérfanas eran además mantenidas hasta que constituían familia. Hoy no es así: unas y otras sirven de pasto a la concupiscen-cia de los carayanos establecidos en la provincia.




Costumbres chiquitanas



Como en el curso de este viaje describo alguna que otra escena chiquitana a medida que la voy viendo, sólo adelantaré aquí lo más típico y generalizado en el país.

La indumentaria de los indios es la común en todo el Oriente: la camijeta y el tipoy. Es gente muy aseada que se baña todos los días.

Usan las indias bañarse de un modo tan original, que vale la pena de referirse. Entran en el baño vestidas, y a medida que las cubre el agua se arremangan el tipoy hasta ceñírselo por entero a la cabeza, a manera de turbante. Así se bañan con agua hasta la cintura y aun hasta medio pecho; y a la salida van desdoblando los pliegues con tiento y precisión tan admirables, que la mirada más inquisidora apenas descubrirá otra cosa que tipoy y agua, y agua y tipoy, que por ser tan delgado y humedecerse con el contacto del cuerpo, perfila las femíneas formas como el cendal de una Venus académica.

No quiero dar a entender con esto que todas las indias, por el mero hecho de vestir tipoy, simulen reinas y deidades, pero sí que él tiene la culpa de que tales parezcan. Figuraos a Diana cazadora, vistiendo pollera y corpiño en vez de la augusta clámide, y a ver si hasta sus mismos perros no la destrozan viva, como hicieron con el imprudente Acteón.

Las jóvenes, por pobres que sean, se adornan la garganta con rosarios o chaquiras de talco, a veces con sartas de plata, así como las muñecas y sangrías del brazo con pulseras y ajorcas de coral y azabache. El cabello, negrísimo, lo llevan en trenza doble con cintas colgantes de colores, a menos que hayan de trabajar o no estén con humor de hacerse el tocado, en cuyo caso se lo trenzan en corona alrededor de las sienes, ciñéndose a la frente una cinta de color que llaman taracú, con el aditamento de una rosa u otra flor, que algunas llevan también en la oreja. Con esta guirnalda capilar, y atendiendo al vivo contraste del cobrizo cutis con el albo tipoy, a la prestancia y gallardía del continente, a la lánguida voluptuosidad que exhala toda su persona, la imaginación evoca naturalmente el recuerdo de aquella egipcia por la que perdieron la chaveta César y Marco Antonio.

Para los casamientos se convida primero a la familia del novio, después a la de la novia; van a la iglesia, y ambas familias costean las fiestas de la boda. Al día siguiente la desposada recoge la hamaca, el quipi o mochila, el hacha, la pala y demás útiles de trabajo del marido, en señal de asociarse a él para los trabajos de la vida conyugal, y los lleva a su casa, trasladándolos luego al nuevo hogar.

Fiestas nacionales chiquitanas son el butucú y el huitoró.

El butucú es una batalla o torneo con flechas embotadas con bolas de cera o de madera, entre dos parcialidades o bandos, para vengar mutuos agravios. Esta especie de Juicio de Dios se celebra el día de la Candelaria (2 de febrero) en la Plaza Mayor de los pueblos, al son de cajas y flautas, presidiendo los caciques. Algunos contendientes se desnudan de cuerpo arriba; otros se refuerzan con coleto de piel de anta, según se convenga. Las mujeres, detrás de los flecheros, les alargan los dardos y sirven chicha para enardecer a los combatientes. Terminada la batalla, ambas parcialidades se dan la mano de amigos y se convidan mutuamente a bailes y libaciones.

El huitoró es el famoso juego de pelota chiquitano que se verifica en los tres días de Carnaval. Previamente cada bando, guiado por el yavarí o palo de dos metros de alto a cuyo extremo cuelgan una piel de tigre o las alas de un buitre, recorre el pueblo bailando la chobena, danza trenzada con acompañamiento de flauta y tamboril, coreada por la voz de las mujeres. En la alborada del primer día cada uno de los dos bandos está alerta en el límite divisorio, y al primer toque del Ave María se levantan todos con fuerte griterío y ruido de cajas, y empieza el juego. La pelota está hecha con la resina del mangaba o peloto. Arrójase el proyectil al aire, y los jugadores, haciendo cuatro esquinas, le recogen con la cabeza y se lo van enviando a cabezadas, a cuyo fin brincan o se arrastran para restar la pelota, según el empuje o la dirección en que venga, no siendo permitido en ningún caso tocarla con las manos.

Es juego de mucha destreza y de sumo interés.




De San José a San Juan



En los pocos días que descansé en la capital de Chiquitos hice amistad con el corregidor del pueblo de San Juan, cuyo hijo tenía la concesión de abrir la picada de Santiago a las salinas. A este fin, los tres emprendimos viaje a Santiago, resolviendo dar un pequeño rodeo para pasar por San Juan, que dista 20 leguas de la capital, vía Dolores-Asunción.

Tal viaje fue delicioso, si se prescinde de las agujetas y de las sabandijas: una serie interminable de potreros y palmares, entre abras y cerros, con profusión de aguadas. La vegetación es exuberante: inflados taraboschis, maras corpulentas, ochoós floridos. En las cañadas apuntan los patujúes en flor y los garavatás de rojizas varas, que a una incisión echan un chorro de agua. Cada árbol es una pipa de miel; los senderos están empedrados de apetitosas tortugas.

El paisaje chiquitano es plácido. A no ser por lo pomposo de su fauna volátil y de su flora, creyérase uno en el Ática, o en la Calabria, o en Andalucía. Acostumbrado el viajero a la majestad salvaje de las selvas benianas y de los llanos de Mojos, la risueña visión de Chiquitos es un sedante que calma los nervios y avizora la imaginación.

En las horas de bochorno y al oscurecer diéronnos hospitalidad algunos ranchos, donde sólo encontramos mujeres y niños, pues los hombres estaban meleando, esto es, recogiendo miel en los bosques.

Esta ocupación es muy del agrado de los indios, pues además de la miel se les vienen a las manos puercos monteses, antas y otros mamíferos que les suministran perniles y tasajo. Hay temporadas en que los pueblos se quedan en cuadro, porque el vecindario indígena se fue a melear. Un cura de Chiquitos escribía al obispo de Santa Cruz de la Sierra que «se veía obligado a consumir el Santo Sacramento por no poder oficiar misa cantada, porque los indios cantores pierden dos meses en las meleas y desatienden el servicio religioso».

Causa de estas excursiones nómadas es la inclinación atávica del indio a los bosques, pero aún más la escasez de cultivos chacareros (hortícolas) en el país, hasta el punto que la vida en poblado es carísima. En la infancia de Chiquitos, allá por 1790, se dictó un reglamento para la provisión de frutos, según el cual se pagaba a los indios en chaquiras o abalorios. Así, por un pollo se pagaba 4 hilos; por un capón, 6; por dos libras de pescado, 1; por dos libras de plátanos, 2; por dos libras de yuca, 2, etc. Ahora, la escasez y la codicia piden por una gallina 2 pesos; la harina de yuca vale 2 reales la libra, y así en proporción.

En cambio cualquier mercachifle hace buen negocio en el país —y yo sin serlo me aproveché también— cambalacheando pólvora y fulminantes o espoletas por pieles de tigre, que se pagan en Corumbá de 60 a 100 pesos, según la pinta y que tengan o no cabeza.

El tigre o jaguar, abundante aquí, no ataca al hombre, a menos que se le acorrale. Cerca de San Juan un tigre arrebató de sus hamacas siete mozos, de nueve que iban con un comerciante cruceño. Como la noche era lóbrega y las escopetas estaban mojadas por un fuerte aguacero que cayera poco antes, ninguno pudo defenderse. Uno de los peones, de complexión hercúlea, se debatió brazo a brazo con el felino, hasta que cansado fue derribado por éste y despedazado. A otro que se encaramó a un árbol le persiguió por las ramas, hasta que a tiros de revólver ahuyentaron la fiera. He de repetir que el mosquitero, tan útil como indispensable en estos países, es un preservativo contra el jaguar, pues éste no ataca si no ve la cabeza de la víctima.

Los indios tigreros cazan el jaguar con perros amaestrados, vendiendo las pieles de 5 a 6 pesos.

En las trochas de Chiquitos, al revolver una curva o recodo del camino es frecuente echarse a la cara un hermoso jaguar, asentado como una esfinge, brillantes las pupilas y musgando las orejas. La impresión es terrible; la mula da un respingo y trata de volver grupas; el viajero se queda turulato y acaba por echar mano al rifle que va ter-ciado en el arzón; pero el hermoso animal se levanta, azota el suelo con la cola, y pausadamente, perezosamente, se interna en la espesura como aquel que de mala gana cede el paso por no armar quimera.

En algunos ranchos vi las célebres marquetas de Chiquitos, o sea la cera ya elaborada y puesta en moldes o marcos, la que, secada y forra-da en cuero, se destina a la exportación. Cada marqueta pesa 5 arrobas, y dos marquetas componen la carga de una mula.

Entre las industrias caseras a que se dedican los chiquitanos figura la del telar, que es el primitivo de mano o torno. Las hilanderas tienen el copo con la diestra en alto, manteniendo el husillo con la mano izquierda y volteándole entre los dedos del pie. Hombres y mujeres son muy hábiles en este oficio. Otros chiquitanos son torneros y hacen vasos, tazas y bastones del guayacán, utensilios muy estimados por la dureza, finura y aroma de la madera.

En todas partes las indias nos convidaban con chicha detotay. Al totay llaman por antonomasia el «árbol del viajero». Es una de las palmeras más significadas, pues a la elegancia de su penacho reúne la condición de que la pulpa de su fruto maduro es dulce como el dátil, siendo también alimenticia la fécula o medula del tronco. Destila, además, un agua que a las veinticuatro horas fermenta por sí sola, convirtiéndose en una especie de cerveza natural, algo agria, pero sana y refrescante. Es la chicha a que me refería la bebida nacional de los chiquitanos.

La bondad del clima permite cocinar al aire libre, sirviendo de horno uno de esos hormigueros enormes como montículos y duros como la piedra que fabrican los tarirus, como llaman aquí a las termi-tes, tantas en número que sirven de alimento al tamandúa u oso hormiguero.

El bocado de más enjundia que en estos ranchos se come es el que proporciona el anta o tapir, animal frugívoro que vive a inmediaciones de los ríos, a los que sale siempre por una misma senda, en donde le espera el cazador a las horas de la madrugada o en las noches de luna, momentos que el tapir prefiere para bañarse o solazarse en losbarreros o salitrales de las márgenes.

Es un cuadrúpedo del tamaño de un ternero de un año, de patas cortas, cabeza porcina y de labio superior en forma de trompa flexible. Su piel de paquidermo y esta jeta prominente sirven al animal para cortar la maleza de las orillas a manera de cuña, y aun para librarse del tigre, vecino peligroso de los lugares en que vive el tapir, pues cuando aquél le acomete se dispara el anta a lo más enmarañado de la espesura con tal ímpetu, que herido el jaguar por las espinas y despuntes de los palos, se ve obligado a soltar la presa.

Algunos indios amansan el tapir de cachorrito, y es tan dócil que se le ve seguir al amo como un perro, aunque a paso lento y pesado, como de paquidermo.

En dos jornadas llegamos los tres expedicionarios al pueblo de San Juan. El primer cura que sucedió a los jesuitas abandonó la Misión para estar más cerca de los brasileños y poder venderles su ganado, y trasplantó el pueblo donde ahora está. Por sus inmediaciones corre el río Tucubaca, que, reunido más arriba de Santiago con el Agua Caliente, forma el renombrado Otuquis, río navegable por el que entraron desde el Paraguay los fundadores de Santa Cruz de la Sierra, ruta que hoy espanta a todos a causa del Chaco, y por lo tanto abandonada.

En el archivo del corregimiento me entretuve en hojear unos libra-cos, por los que desfilan las tres épocas históricas que siguieron al Chiquitos misionero: la de los curas, hasta 1788; la de los administradores laicos de las temporalidades comunarias, y la Administración boliviana, con la libertad política de los indios y el libre comercio de la provincia. Vi curiosas noticias sobre la extracción de la cera; copias de Reales órdenes y autos de la Audiencia de Charcas, de la que dependía Chiquitos, y dos impresos oficiales de 1802, adheridos a una margen, remitidos desde Madrid, dando instrucciones para la práctica de la operación cesárea y de la vacuna. Sabido es que en igual fecha España despachó de Cádiz varias fragatas con facultativos a los virreinatos y capitanías generales de América y un número suficiente de niños a bordo para propagar en el Nuevo Mundo la vacuna (recién descubierta por Genner). Las listas de electores y de votaciones llenaban los años de la Independencia.

La documentación más curiosa es, sin duda, la de los curas sucedáneos de los jesuitas. A fuer de párrocos y administradores de los pueblos, en los libros aparecen en amigable consorcio casamientos, bautizos y entierros de indios, estados de ganadería, cuentas de marquetas de cera, etc., etc. Más que libros parroquiales, parecen libros de cuentas de una estancia.

Realmente esos curitas cruceños, que no tenían la disciplina, y menos el celo apostólico de los misioneros, fueron más estancieros que párrocos.

Eran tan pocos los que cumplían con su deber, que la Real Audiencia hubo de estimular a los curas enviados a estos pueblos, ofreciéndoles al término de su misión el plus del sínodo, capellanías de libre colación, atenderles en los concursos para los primeros curatos o proponerlos al rey para canonjías de merced.

Los indios, que en más de cincuenta años de tutela misionera no habían aprendido a contratar por sí mismos, se iniciaron bruscamente como ciudadanos para tributar directamente y cumplir los demás deberes políticos, bajo la subsiguiente curatela de magistrados ignorantes.

Una de las más transcendentales consultas que el cura y el corregidor de un pueblo chiquitano elevaron a la Audiencia de Charcas fue sobre a cuál de los dos correspondía la presidencia al sentarse a una mesa. La Real Audiencia, en un rasgo de buen humor, decretó que se emplearan mesas redondas, estimando que las dos autoridades se aplicarían de por sí la sentencia de Don Quijote: «Donde yo me siento está la cabecera».

En la fecha que visité estos lugares no pude ver al vicario de la provincia del Sur ni en San José ni en San Juan, porque estaba en el campo recolectando ganado para Santo Corazón. De su antecesor me contaron horrores: era tan aficionado a la pesca, que un día, olvidándose de quitarse de la oreja el sabañón o gusano de cebo, se presentó con este aditamento a decir misa. Creía, además, en la metempsícosis de los indios en tigres, víboras, etc., etc. A pesar de todo, regentó el curato treinta años.




En Santiago



De San Juan a Santiago hay otras 20 leguas.

El camino sigue entre chaparrales y monte bajo, bordeado de cocales silvestres. Poco antes de llegar al último pueblo, el panorama se alegra entre valles, con aguadas, potreros y plantaciones de café.

Santiago está en un pintoresco altozano circuido de suaves y frondosas colinas. El caserío es poco, pero bien alineado. Las casas de barro, con techos de palma, a excepción de una que otra en la plaza, cuyos tejados parecen «lunares», según me hacía observar el hijo del corregidor de San Juan.

Poco interés tiene la iglesia, reducida a una capilla provisional, por haberse incendiado la antigua. Ocupa una plazoleta, junto a la Plaza Mayor, y está rodeada de un vasto jardín del tiempo de las Misiones.

En el coro vi un órgano primitivo hecho por los indios. Entre las imágenes resaltan un San Pedro de talla, vestido de Papa y ocultando la tradicional calva con una mitra piramidal, y un Cristo con un faldón hasta los pies. Consérvanse algunos pilares de madera de la antigua iglesia, que ahora sirven de asientos corridos en los corredores del Colegio u hospedería, frontero al templo.

El café de Santiago tiene fama en todo Chiquitos, y es tan abundante que los santiagueños lo toman como agua, a todas horas del día. Se acostumbra vender a 3 bolivianos la arroba.

En el pueblo esperaban la llegada de mi compañero, comisionado por la Subprefectura para abrir el camino a las salinas. El servicio se hacía por prestación personal; pero como el viaje era largo, se repartió a los indios algún dinero a cuenta, que en seguida gastaron en francachelas.

Por la tarde, víspera de la marcha a la salinas, salieron ruedas de mozos y mujeres bailando la chobena con acompañamiento del manais o calabaza hueca, con semillas adentro, a cuyo ruido se marca el compás de la danza. De este modo recorren las calles y van de casa en casa, convidándose con chicha de maíz o de totay.

Los hombres se sientan en bancos; las mujeres aparte, en el suelo.

Mientras algunas parejas bailan el taquirari, muy parecido en el ritmo y evoluciones al baile de gigantes y cabezudos de nuestro Corpus, la reunión corea una especie de villancicos, al son de flauta, violín y tambora. Una de las canciones, cuya traducción pedí, decía de esta manera:

Hermanos, hermanas mías,

alegrémonos hoy;

¿quién sabe si el año venidero

bailaremos como ahora?

Las indias son bastante agraciadas; visten el obligado tipoy corto y escotado, y gustan de adornarse con flores, que ponen detrás de las orejas.

A la mañana siguiente sacaron de la iglesia a Santiago, en andas, santo que aquí representan sableando demonios, en vez de moros.

Daban escolta los expedicionarios en traje de marcha, con arcos o escopetas y demás avíos de viaje. En el llorador o capilla del cementerio, a la salida del pueblo, esperaban las mujeres para despedirles con la última chicha y con lloriqueos, disolviéndose a poco la comitiva y devolviendo el santo a su altar.

Estas conducciones de santos son muy frecuentes en estos pueblos.

Cuentan de los naturales de San Ignacio —pueblo chiquitano perteneciente hoy a la provincia Velasco— que trayendo sal a la rastra, como se cansaran los bueyes, opinaron los indios que era el diablo quien carga-ba el arrastre. Sacaron a San Ignacio de la iglesia, y haciendo nuevas rastras, dejaron en el camino las otras cansadas o endiabladas. El con-juro no fue otro sino que en el buen rato que se empleó en la traída del santo, las yuntas descansaron y pudieron tirar hasta el pueblo.

Las rastras de sal de Chiquitos son unos tablones de madera, sobre los que descansan unos 200 kilos de sal en zurrones, tirando de cada tablón una yunta de bueyes.

Quince días permanecí en Santiago, muy obsequiado del vecindario indígena y cruceño con bailes caseros y excursiones a los cafetales y chacos vecinos, abundantes en plátanos, piñas y chirimoyas de superior calidad. En estos quince días me recogía en el Colegio, donde tendía la hamaca, y para comer iba a una casa de la plaza, donde vivía Manuela Llovió, india muy amable, que tiene a gala hos-pedar a todos los forasteros decentes. El mayor aliciente del hospedaje eran dos hijas suyas, dos hermosas indiecitas, entre quince y veinte años: unos tarritos de miel en los que todos los viajeros metían el dedo para saborear su dulcedumbre.

Por 5 pesos ajusté un guía hasta Puerto Suárez (43 leguas), encargado, además, de otros menesteres, como hacer la comida, tender la hamaca y el mosquitero, ensillar la mula, etc. Este guía era el maestro de capilla, que por estar ocioso se prestó a acompañarme.

Ya en el camino, al otro lado del cerro que domina a Santiago, fuimos a parar a la estancia de Pedro Llovió, padre de Manuela, el cual nos esperaba con habas cocidas, locro de frijoles y un taitetú asado.

A una legua de distancia, en el mojón 39, se encuentra la pascana de Agua Caliente, manantial de aguas termales muy indicadas para afecciones herpéticas. Ganoso de aliviar mi epidermis de tanta roncha y picaduras de los tábanos y cínifes de Chiquitos, me sumergí hasta el cuello en la poza, agarrándome de una cuerda colgante de un árbol que encima se balancea. Lo singular es que D’Orbigni diga de esta mísera poza que es un estanque de medio kilómetro de periferia.

Pasada la estancia Cayetano, dormimos en la aguada San Lorenzo; y hago hincapié en la apuntación de tanta aguada, porque siendo los únicos parajes donde el viajero encuentra agua para beber y para cocinar, ellas deciden la longitud mayor o menor de una etapa a otra. En estos países, en tiempo de aguas, todo está inundado y se cortan los caminos; en tiempo seco, la carencia de agua obliga a hacer marchas forzadas.

A las 9 leguas de Santiago se llega, al segundo día, a Agua Retirada, hermoso valle, donde almorzamos y sesteamos a la sombra de una enramada. Seguimos por un camino bajo e inundadizo, y al atardecer paramos ante el Tucabaca o Tucaparé, que es un riachuelo, pero tan hondo, que hay que pasarlo en pelota u odre, que cuelgan de un árbol para uso de los viandantes.

Dormimos sobre la orilla, pero con sobresalto, por ser sitio peligroso, donde se presentan a veces los bárbaros.

De aquí al poblado de Santa Ana no se encuentra una sola gota de agua. Ese poblado se reduce a un corral, donde la vida es imposible por la plaga de la mosca jején, síntoma de que nos acercamos a la región fluvial. A la salida de los corrales hay que pasar un barrizal de 20 cuadras (unos 4 kilómetros), y esto hicimos a pie, llevando las mulas del ronzal, dando personas y animales tumbos y traspiés. Por fin, a las 3 leguas, nos acogió Guapama, donde pernoctamos, rascándonos las cascarrias.

Al otro día nos detuvimos en el Carmen, que tiene una excelente aguada al pie de un cerro. Este sitio fue poblado primero por un brasileño de Corumbá, quien habiendo asesinado a un peón chiquitano, fue llevado a Santa Ana con engaño, y de aquí conducido preso a Santa Cruz de la Sierra. El brasileño vendió casa y chaco en20 pesos al zambo Manuel Vieira, que es el actual dueño de las dos haciendas.

De Carmen arriba el camino sigue completamente inundado. Los campos están convertidos en lagunas, y no hay más lugares secos que La Ramada y los corrales de los Yacuses, en el mojón 10. Aquí hicimos alto, después de una jornada inverosímil de 8 leguas.

En el trecho a Tacuaral está la «Pascana de la Desgracia», así llamada por haber un ganadero argentino asesinado en ella a una chiquitana que había seducido y que llevaba a Corumbá. El crimen se perpetró a presencia de ocho peones, sin que ninguno estorbara al gaucho; antes al contrario, se prestaron a cavar la fosa con los machetes, ayu-dando al matador a enterrar a la víctima. Cuando en Puerto Suárez se supo el asesinato, ya el gaucho había pasado de largo; entonces el corregidor boliviano, sin duda en desagravio a los manes de la muerta, mandó dar de azotes a los indios para castigar su cobardía.

En las cercanías de Piedra Blanca el camino es una rambla con peces y todo, hasta el punto que se podría pescar a mula, si las sabandijas lo permitieran; pero no hay más remedio que ir dando chapuzones, cubierta la cabeza con un pañuelo, a lo mujeril, calzar guantes para el manejo de las riendas y aventar a la mula en las orejas, en el pescuezo y en los corvejones, para que no se pare.

Pone fin a este vía crucis la llegada a Puerto Suárez, Aduana boliviana, desde la que se divisan los cerros de Corumbá.




Puerto Suárez y Corumbá



Puerto Suárez está emplazado en la bahía de Cáceres, formada por el río Paraguay. Es de reciente creación: un caserío de pocas casas, siendo las más importantes las de algunos mayoristas o importadores a Santa Cruz, que utilizan el camino que dejamos atrás. Resulta un lugar tan insignificante, que se cuenta de dos turistas brasileños que, habiendo pasado de largo por la bahía, como fueran apercibidos por el administrador de la Aduana, se excusaron diciendo la verdad: que Puerto Suárez les había parecido una estancia, pero que daban las gracias por haberles sacado de su error, acortándoles el viaje, pues su propósito era llegar a Puerto Suárez.

Para el servicio aduanero hay canoa a vapor, que sirve de correo a Corumbá, y que toma pasajeros. Aprovechando esta circunstancia, vendí mi valiente mula en 100 bolivianos, despedí a mi chiquitano y me embarqué para el Brasil.

Tres horas se emplean en llegar a Corumbá, haciendo ziszás entre floridos y frondosos cerros. A la llegada hay inspección de equipajes.

Los aduaneros brasileños, al ver mi facha, y más que todo la colección de flechas, arcos y pieles de tigre y de boa que llevaba conmigo, me miraban asombrados, y por un instante me creí un pequeño Stanley.

A lo que vi, los de Corumbá consideran la vecina Bolivia como un antro de bugres y de feroces alimañas, por lo que despierta su curiosidad la llegada de cualquiera que aparece saliendo de la «obscura selva». Casi tienen razón, pues las 126 leguas de Santa Cruz de la Sierra a Puerto Suárez son para poner a prueba la resistencia y el ánimo de cualquier viajero.

Pero ya en Corumbá, se olvidan todos los percances y molestias de la travesía. Es una ciudad novísima, a la moderna, con hoteles, cafés y buenas fincas, de alegres fachadas, azules o blancas. Por cierto que allí no hay cónsul español, y eso que hallé en ella hasta una docena de españoles establecidos.

Esperé la llegada de uno de los vapores del «Lloyd Brasilero», y cuando hubo lugar tomé pasaje de segunda para Buenos Aires, a bordo del Rápido. El viaje cuesta 130 pesos brasileños, y en él se emplean de diez y siete a veinte días. El servicio de mesa es esmerado, y para dormir hay que hacerlo sobre cubierta, en la hamaca, a menos de tomar un camarote de primera.

Bájanse los ríos Paraguay, Paraná y el Plata, y se hacen infinidad de escalas, siendo la principal la de Asunción del Paraguay.

Con la llegada a Buenos Aires finalizan este viaje y este libro.
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